Stilling Still Dreaming

2009-09-09T15:30:00.000-07:00

दूर तारा

तीव्र-गति
अति दूर तारा
वह हमारा
शून्य के विस्तार नीले में चला है।

और नीचे लोग
उस को देखते हैं, नापते हैं गति उदय औ’ अस्त का
इतिहास।

किन्तु इतनी दीर्घ दूरी,
शून्य के उस कुच-न-होने से बना जो नील का आकाश,
वह एक उत्तर
दूरबीनों की सतत आलोचनाओं को,
के सीमित या कि को।
वे नापने वाले लिखें उस के उदय औ’ अस्त की गाथा,
सदा ही ग्रहण का विवरण।
किन्तु वह तो चला जाता
व्योम का राही,
भले ही दृष्टि के बाहर रहे--उस का विपथ ही
बना जाता।
और जाने क्यों,
मुझे लगता कि ऐसा ही अकेला नील तारा,
तीव्र-गति,
जो शून्य में निस्संग,
जिस का पथ विराट्‍--
वह छिपा प्रत्येक उर में,
प्रति हृदय के कल्मषों के बाद
जैसे बादलों के बाद भी है शून्य नीलाकाश।
उस में भागता है एक तारा,
जो कि अपने ही प्रगति-पथ का सहारा,
जो कि अपना ही स्वयं बन चला चित्र
भीतिहीन विराट्‍-पुत्र।
इस लिए प्रत्येक मनु के पुत्र पर विश्वास करना चाहता हूँ।

-’मुक्तिबोध’

"मुक्तिबोध" के प्रसंग में कई शब्द मन में आते हैं। उन शब्दों में से (मेरे ख़्याल में) कोई एक इस कविता का वर्णन नहीं कर पायेगा। पहली और शायद सबसे बड़ी बात यह है कि हम मुक्तिबोध के विषय पर सोचते हुए "कोमल,", या "मधुरता," जैसे शब्दों का इस्तेमाल नहीं करते हैं, यद्यपि यह कविता पढ़कर मैं पहले मधुरता का महसूस ही करता हूँ।

लेकिन कुछ ध्यान से सोचकर मुझे लगता है कि यह मुक्तिबोध की एक कविता ज़रूर है। वह ही नहीं, यह मुक्तिबोध की काव्यात्मक और विचारात्मक प्रकृया का एक बहुत अच्छा उदाहरण है। आधुनिक वैज्ञानिक अविष्कारों के प्रति जिज्ञासु भी है, और शंका भी। कविता में इस नई भाषा की दिखाई देती है, जो "शून्य" और "विस्तार" की नई परिभाषा तब दे रही थी। हालाँकि यहाँ झलक-सा मिलता हैं, हमें याद रखना चाहिए कि बाद में (यह कविता "तार सप्तक" में प्रकाशित थी) यह प्रवृत्ति साफ़ से दिखने लगी)। काव्यात्मक शैली के तौर पर जो "एन्जॉंब्मेन्ट" (इस का हिन्दी शब्द क्या है, दोस्तों?) यही है, जहाँ इतनी व्यापक तौर पर मुक्तिबोध की रचनाओं में मौजूद है।

लेकिन वह कोमलता जो है इस कविता में, मैने शायद ही मुक्तिबोध की दूसरी कविताओं में देखी है। इस कविता में हमको (या कम-से-कम मुझको) आशा की किरणें डुबो कर हमें गरम कर देते हैं (वह तो अँग्रेज़ी-सी लगी, पर लड्डु टेढ़ा भी भला है), और हालाँकि इस कविता का विषय विज्ञान और दूर अन्तर ही है, फिर भी कि वह तारा सिर्फ़ हमारे छोटा-सा ऊपर है।

2009-09-02T15:15:00.000-07:00

दिल्ली एक: एकांत

घास और काँच के टुकड़े
तपस्यमय गरमी
वे लोग, जो कि
किसी चीज़ को ठीक कर रहे हैं
(या तो टाइर,
या ऐसी टूटी चीज़
जो धरती की गर्भ से
या गाड़ी की अंदर से
आती है)

एक घूरती हुई नज़र
जो पूछती है मुझसे
कुछ नहीं
जो शायद मेरी नज़र ही है

यह नज़र
मैंने देखी है कितनी बार
देखूँगा कितनी बार
और कब बोलूँगा मेरे दिल की बात
कब पूछूँगा--

यह क्या है
क्या है यह,
जिसे आप ठीक कर रहे हैं

2009-07-26T05:34:00.000-07:00

On the off chance--

That anyone still reads this, I hope to start working on this blog again very soon, still in a more or less bilingual frame of mine. I have no idea what that means, except that I think maybe I'm not really bilingual... maybe no one is really bilingual. In any case, "bilingual" means that it will talk about Hindi quite a bit, because that's what I do for a living, and that it will presumably drop some of those funny squiggles with the bar over the top.

All that being said, it goes without saying I don't actually have any content to present. I would like to make this more of my professional face, so to speak, in order to develop an online space for the things I'm interested in--Hindi, the study of South Asian literature and literature in general, good bookstores in Delhi, that kind of thing. We'll see.

In the absolute meantime, I should try to publicize the existence of this, which I think is easily the coolest thing to happen to Hindi online in a while. The शब्दसागर is the most extensive dictionary of Hindi that exists, and the fact that it's now online means that at any time, you can access in seconds what previously would require access to an eleven-volume dictionary and several minutes of page-flipping. Unfortunately, it seems to have a problem after प, but I'm sure that will be resolved (hopefully in sooner time than it took to get the thing up in the first place).

2006-10-19T04:11:00.000-07:00

दोस्तों...

यह इस ब्लोग की अखिरी हिन्दी चिट्ठा है। लेकिन घबराओ मत: आज से मैं यहाँ पर लिखूँगा। मैने हमेशा महसूश किया था कि इस ब्लोग का शीर्षक थोरा-सा अजीब था हिन्दी-ब्लॉग के लिए, तो अभी क्योंकि मैंने इतने समय से उसपर नहीं लिखा है, इसलिए मुझे लगता है कि अब एक नया शुरुआत का मौका है। तो मुझे बहुत उम्मीद है कि आप लोग मेरी नई ब्लॉग पढ़ें जो इस ब्लॉग पढ़ते थे।

फीर भी मुझे इस शीर्षक से बहुत पसन्द है... शायद मैं एक अंग्रेज़ी ब्लॉग शुरू करूँ... हम देखेंगे!

2006-10-06T01:30:00.000-07:00

दिल्ली जा रहा हूँ...

दिल्ली! सवैद जीता रहता तो पुरे तरह से नहीं जानता वह शहर। लेकिन इस बार ऊ०पी० और जयपुर में रहने के बाद समझ सकता हूँ कि वह बढ़िया शहर है, और अभी मैं उससे राज़ी हूँ जिसने कहा कि दिल्ली कुछ वक्त में और सिर्फ़ कुछ लोगों को अपनी रहस्य बतलाएंगी। तो चला जा रहा हूँ। अभी ज़िन्दगी थोरी-सी चकरायी ही, लेकिन उम्मीद रखूँगा, दोस्तों!

2006-10-05T10:01:00.000-07:00

दोस्तों!

तो क्या कोई लोग इस चिट्टी अभी तक पढ़ता है?

माफ़ कीजिएगा: क्या हुआ? मेरा कोई सफ़ाई नहीं, बस यह है कि इन पिछले तिनों (चारों) महिनों में मैं बहुत मस्रूफ़ था।

क्या हुआ?

छोटा-सा लिस्ट बना सकता: लखनऊ, नस्तलीक़, मायावटी का घर, पुरानी हवेलियाँ, फूलों की घाटी, अमीबज़, किन्नौर और स्पीटी, जयपुर, और अखिरी... खैर, मुझे हमेशा कुछ उम्मीद है--कहानी निरंतर है...

जितने घनटे मैने आने से पहले बस में गुज़ारे, मैं इन पिछले महिनों में और गुज़ारे है। और अब नई यॉर्क एक गुज़्रिश्ती याद है जो ज़्यादातर खाने के रूप में उठाता है (मैं अभी कहता हूँ कि इंडिया में अच्छा पित्ज़ा नहीं मिलेगा: कोई सुझाव?)।

ज़िंदगी कभी मुश्किल है, कभी आसान, लेकिन हमेशा दिल्चस्प। अगर आप लोग माफ़ कर दे सकते हैं मेरा ग़ैरहाज़ीर, तो मैं सभी के बारे में बात करूँगा: और इतनी बातें हैं बताने लिए? उसकेपास कुछ कहानियाँ हैं जो दोनों लखनऊ और जयपुर में रहा एक साल में रहा!

लेकिन अभी एक सवाल: क्या किसिने 'कितने पाकिस्तान' कभी पढ़ी? वह भी बात है...

2006-03-27T20:13:00.000-08:00

ब्रुक्लिन में एक पाठक है

आज अपने साइटमीटर को देखते-देखते मुझे ध्यान आया कि ब्रुक्लिन में एक पाठक है मेरे ब्लोग का। मुझे बहुत दिलचस्प लगती है इस बात और मुझे अश्चर्य भी है। आप कौन है और कैसे आये है आप? मत घबराए, मुझेसे डरना का कारण नहीं है :)

2006-03-22T20:13:00.000-08:00

एक अनुरोध

मुझे एक प्रस्तुत करना चाहिए मेरी क्लास के लिए अगले हफ़्ते और फ़ैसला किया कि मैं अपने ब्लोग और पुरे चिट्टाजगत के बारे में बात करूँगा। इस लिए आशा है कि आप लोग मुझेसे बताएं कि ब्लोग क्यों लिखते हैं, या अगर आप ब्लोग न लिखते तो ब्लोग क्यों पढ़ते हैं। हिन्दी चिट्टजगत बहुत नया ही है और अब बहुत छोटा है, लेकिन संख्या बढा जा रहा ह और नई विषय भी दिखाई देते हैं। इसलिए शायद अगले साल नई दुनिया हो जाएगी जो आज नई शहर है।

संस्कृति की दृष्टि से क्या यह नई लेखने की शैली हिन्दी सहित्य में जुड़ी जाएगी (अगर वह गलत माफ़ कीजिए) या अलग रखेगी? और क्या यह शैली दुसरी संस्कृति में शामिल है या नहीं, और अगर है तो कैसी?

लेकिन वह गम्भीर बात ही है। हम सब ज़्यादातर मज़ा के लिए पढ़ते है न? तो चिट्टाजगत में मज़ा क्या है? मेरी स्थिथि में फ़र्क है कि मैं हिन्दी का छात्र हूँ और मेरेलिए मज़ा की बड़ी बात है कि इस ब्लोग से अलग-अलग हिन्दी बोलनेवाले से बात कर सकता हूँ और भी आसान रूप से। लेकिन मत्सू भाई के छोड़कर ज़्यादातर आप लोग भाषी है और कोई अलग मज़ा मिलते हैं| आप में से कुछ लोग भारत में रहते हैं, लेकिन कुछ लोग अलग-अलग देशों में रहते हैं। और भी मैंने पढ़ा है कि कुछ लोगों के लिए हिन्दी लिखना एक फ़ैसला ही है और फ़ैसला है कि अंग्रेज़ी में न लिखना। तो यह सब क्या मतलब है आप के लिए?

बताये न और मैं आपके शबदों का इस्तेमाल करूँगा और आप जाएंगे कि एक छात्र बचा दिया। सच में मुझे थोड़ी-सी परेशान है कि यह खोखली-सी प्रस्तुत होगी क्योंकि दुसरे छात्रों ने पेश किया अलग-अलग बहुत गंभीर संस्कृतिक विषयों पर और मैं ब्लोग के बारे में बात करूँगा।

और भी आखीर मज़ा की बात होगी अगर कोई चरचा पैदा होगा, न?

2006-03-14T08:39:00.000-08:00

हंस से चीढ़ आ रही है...

यह पात्रिका पढ़ना चाहता हूँ, लेकिन फ़ोंट टुटी-फुटी ही है... युनिकोड में नहीं है, तो समाधान क्या है? क्या मुझे कोई खास फ़ोंट दौनलोड करना पड़ता है?

2006-03-13T21:33:00.000-08:00

एक अच्छी कविता अंग्रेज़ी बोलनेवाले छात्रों लिए...

यह कविता मुझे बहुत अच्छी लगी क्योंकि रोबर्ट फ़्रोस्ट की प्रसिद्ध कविता के प्रति एक प्रतिक्रिया जैसी थी... पता नहीं 'रूपाँतरण' का मतलब क्या लेकिन सोच रहा हूँ कि "interpretation" हो सकता है...

इस पहले हफ़्तेअंत में बहुत-बहुत काम था, रोज़भर... आज भी... अगर कुछ समय पायूँ तो कल ही लिखूँगा कुछ और...

2006-03-09T21:34:00.000-08:00

जलदी सवाल

क्या किसी को जोनता है कि हिन्दुस्तान में वाईर्लेस इंटरनेट कैसा है? क्या बहुत लोगों के पास, या कुछ काफ़ेओं में है? और क्या स्टैंडर्ड समान है जो अमेरिका में है?

2006-03-09T20:49:00.000-08:00

मत्सू के लिए

पहले मैने लिखा था कि सिर्फ़ जपान में जेली मच्छली खायी जाती है। ठीक मुझे मान लेना पड़ता है कि सिर्फ़ जपान में नहीं:

लेकिन फीर भी सच है कि हालाँकि यह न्यूयर्क है फीर भी यह जपानी रेस्टरंट है और यह जपानी की पदवी में पकायी गयी थी: सोई सौस और कोई "स्वीट विनगर" के साथ। खैर सवाल यह: क्या मैं तौयार था इस के लिए?

मैं हूँ न? बिलकुल!

मुझे थोरा-सा अश्चर्य हुआ था कि सच में स्वदिष्ट-सी थी यह मच्छली। मैं सोच रहा था कि लसलसी ही हो, लेकिन अंत में वर्मिचेली नूडल्ज़ जैसी थी। और मत्सू भाई, मैं साके ही पी रहा था, और अंत मैं हमें सारा बोटल ही चाहिए था।

2006-03-09T13:03:00.000-08:00

परीक्षा-वरीक्षा

जो हुआ यह है कि वह परीक्षा बहुत ही आसान है। अब पाँच साल के बाद मुझे कुछ हिन्दी आती होगी, लेकिन फीर भी यह मज़ाक की बात थी। जैसे कि यह एक सवाल था: Write five questions that you would expect to be asked by someone you meet in India. ! ठीक अगर मैं इंडिया न जा चुका होता तो यह थोरा और मुश्किल होता, लेकिन बहुत नहीं। हाँजी, मैंने अमेरिका में हिन्दी सीखी, हाँ वहाँ ही सीखायी जाती है, नहीं, मुझे शादी न हुई अभी तक, हाँ मैं एक साल तक रहूँगा, वगैरा वगैरा... और यह अद्वैंस्ड क्लास के लिए! तो फिक्र की बात नहीं था अखिर में; फीर भी कामनाओं के लिए हार्दिक धन्यवाद।

तो वही मेरी परीक्षा की कहानी। लेकिन एक आनेवाली परीक्षा भी है, लेकिन मैं जी० आर० ई० सिखाता हूँ तो... एक फ़ायदा मेरे काम का।

बस काम करना पड़ता है, बाद में घर पर और लिखूँगा।

2006-03-08T18:39:00.000-08:00

मैं दफ़्तर में काम क्यों न कर सकता हूँ

आज कुछ अधिक पैसा के लिए मैंने प्रिंस्टन रव्यू (मेरा कंपनी) के दफ़्तर में काम किया। काम बहुत ही आसान था: सिर्फ़ स्प्रेडशीट का काम: ctrl-c और ctrl-v| लेकिन मुझे उससे इतना थक लग पड़ा। मेरे आँख पत्थर जैसे लगते हैं अभी और दिमाग बस एक बड़ा-सा पत्थर है। इसही कारण से मुझे दफ़्तर का काम न पसंद है।

ज़्यादातर मेरा काम सिखाना है। उस काम मैं जो करना पड़ता है, वही आप जानता है। और अगर कोई गलते करें तो वह भी एकदम जानता है। और आप हमेशा महसूस करते हैं कि आपका काम ज़रूरत ही है: मदद कर दे रहे हैं। लेकिन दफ़्तर में...

ठीक मैं दफ़्तर में काम न कर सकता हूँ। कल तो मैं एक परीक्षा ले रहा होगा साढ़े घंटे की परीक्षा ही होगी। अब से पहले मैंने कभी नहीं इतनी लम्बी परीक्षा ली हिन्दी मैं और बताना चाहिए कि मुझे थोरी-सी परेशान है। पता नहीं चाहे मुझे कितनी हिन्दी आती है: कितनी पक्का, कितनी खराब--पता नहीं। एक फिक्र की बात है gender (पता नहीं हिन्दी शब्द)। जानता हूँ कि कभी मैं गलती gender का इसतेमाल करता हूँ लेकिन अगर एक बात सही से इसतेमाल करें तो उसकेबाद हमेशा के लिए इसतेमाल करता हूँ। लेकिन इस परीक्षा में? और भी है कि यह परीक्षा मेरी भारत यात्र के लिए ही है, इस लिए बहुत महत्त्वपूर्ण होगी... लेकिन मैं परीक्षाएं सिखा रहा हूँ न? तो अच्छी होना चाहिए...

बस मुझे भी नहीं मालुम है कि हिन्दी में Wish Me Luck कैसा कहूँ, लेकिन... शुभ किस्मत भेजिएगा, हिन्दी दोस्तों (दोस्त या दोस्तों?)...

2006-03-06T21:29:00.000-08:00

शादी अमेरिका में और भारत में

जभी लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं हिंन्दी क्यों सीख रहा हूँ और भारत से इतना जिञासू क्यों हैं तब मैं हमेशा कहता हैं कि भारत और अमेरिका इतने अलग नहीं है और दोनों देश एक-दुसरे से बहुत सीख सकता है। यह मेरी विश्वास ही है लेकिन सत्य है कि सतह पर यह कभी-कभी नहीं दिखाई देता है। मैं इससे राज़ा हूँ। और जब लोग सिर्फ़ सतह पर देख रहे हैं तो सिर्फ़ फ़र्क पा सकते हैं। इस के बारे में शिकायत करने मैं कोई फ़ायदा नहीं। इनसान की कहानी ही है। लेकिन एक बात है जो कपड़े और खाने से ज़्यादा गहरा है, और जिससे बहुत गड़बड़ पैदा होता है।

दोनों भारतीय और अमरीकीय लोगों के लिए शादा का कारण ज़ाहिर है। लेकिन अगर आप एक "साधारण" अम्रीकन से पुछें कि भारत में शादी कैसी कई जाती तो जवाब दें कि भारत में सभी शादियाँ अरेंज्ड हैं। शायद और बतायें कि इन शादियों में लड़का-लड़की का कुछ चुनाव नहीं है, और कि फ़ैसला लड़का-लड़की के बचपन में किया जाता है, आदि आदि। मैं जानता हूँ कि यह पूरी सच (या आधा सच) नहीं है। लेकिन सोचता हूँ कि यह बेतुका जबाब में कोई दिलचस्प की बात है।

मैं अभी हवन पड़ रहा हूँ जिसमें कुछ बातचित है इस विषय पर। इस उपन्यास में मुख्यपात्र का नाम गुड्डो है और उसकी बेटी है जिसका नाम अणिमा है। गुड्डो, जो न्यूयॉर्क में रहती है, अणिमा की शादी कर देना चाहती हैं और एक "लोकल हिन्दुस्तानई आख़बार में" इश्तिहार पढ़ने लगती और भी दिल्ली में अपने भाई भाई से माँगती है कि वह दिल्ली आख़बार पढ़ने लगें। किसी तरह से अणिमा इस का विरोध करती है, लेकिन एक और तरह से इससे सहमत है। अणिमा पढ़ रही है यूनिवर्सिटी में और अब के लिए उसको शादी करना की इच्छा नहीं है। वह सोचती है कि "विधवा माँ के प्रति उसकी कुछ जिम्मेदारी थी"; इसलिए कोई मुतासिब लड़के से शादी करना चाहती है।

एक अम्रीकन दोस्त सोचती है कि सबसे ज़रूरत बात है कि "शादी में तो लड़के-लड़की का आपसी आकर्षण और सहवास की इच्छा ही बुनियादी बात है। उसके बिना यह रिश्ता सम्भव ही कैसे हो सकता है?" यह प्रतिक्रिया आम है इस विषय में। अमेरिका का एक आदर्श है व्यक्तिवादिता है और इस के लिए अकसर अम्रीकन लोग अरेंज्ड जैजी शादी नहीं समझ सकते हैं। लेकिन अणिमा की जवाब यह है:

अणिमा सोच रही थी कि हमारे यहाँ शादी का आधार परस्पर आकर्षण तो है ही नहीं। आकर्षण तो पुरुष-नारी में सहज ही माना जाता है। इसलिए अगर बाकी बातें यानी कि परिवार, ओहदा, शक्ल-सूरत ठीक-ठाक हो तो मान लिया जाता है कि हर बात सही होगी और न हुई तो लड़के-लडकी की किस्मत। पर अमरीकियों के सामने अनजाने ही वह हर भारतीय व्यवस्था को तर्क द्वारा सही ठहराने की कोशिश करती।

"जेन, किसी-न-किसी तरह से तो लड़के को मिलना ही होता है, चाहे माँ-बाप मिलवाएं या किसी और जरिये से मिलो। मैं खाली शक्ल देखकर किसी से शादी थोड़े ही करूँगी। कुछेक बार मिलूँगी, बातचीत करूँगी, तब फ़ैसला करूँगी। तुम लोग अरेंज्ड शादी को जैसा हौवा समझते हो, वैसी बात नहीं। अब देखो, तुम्हारे देश में माँ-बाप वक्त पर बच्चों की शादी में रुचि नहीं लेते तो अक्सर लोग सारी उम्र शादी चाहने के बावजूद कुंवारे रह जाते हैं।

यह जवाब बहुत तर्कसगत लगती है मुझे। एक शब्द ही मुझे दिलचस्प लगता है: हौवा। अमअरीकियों के लिए अरेंज्ड शादी हौवा जैसा ही है। और अक्सर हमारी प्रतिक्रिया (क्या यह ठीक शब्द reaction के लिए?) तर्क नहीं है। क्योंकि यह व्यवस्था अपने आदर्श के खिलाफ़ है, इसलिए हम तर्क द्वारा से न समझ सकता हूँ। मैं भी के लिए यह सच है कि जब मैं शादी.कॉम को देखता हूँ तो एक अजिब एहसास आया मुझे। इतनी अजीब व्यवस्था लगती है! लेकिन अगर मैं एक पल सोचता तो समझ आता कि इतनी अलग नहीं है यह व्यवस्था और इरादा ही समान है।

और भी है कि अमरीकी सामाज की व्यवस्था इतनी अलग नहीं है। हम सिर्फ़ आकर्षण से शादी न कर सकते हैं। पीछले हफ़्ते मेरी माँ ने मुझसे बताया कि मेरे दादे की पत्नि (वह दादी नहीं; दुसरी पत्नी; शायद "step grandmother") बार-बार कहती थी कि वह न चाहती है कि मैं कोई हिन्दुस्तानी लड़की से शादी करूँ। यह सुनकर मैं कुछ नहीं कह सकता था--अगर आप अभी मुझ से जानते तो आप कल्पना कर सकते है अपनी प्रतिक्रिया। वह बात छोड़कर कि अगर मैं अमेरिका मैं लड़की न मिल सकता हूँ तो हिन्दुस्तान मैं कैसा मिलूँ, व्यंग की बात है कि मेरे दादे की पत्नी खुद को "लिब्रल" कहती है। लेकिन वह दुसरी बात ही है। मेरा मतलब यह है कि हालाँका मुझे कुछ चिंता नहीं है उस बात पर, अक्सर लोगों के लिए अपने परिवार--खास तौर पर माँ-बाप--की स्वीकार बहुत ज़रूरत है और उस के बिना शादी असम्भव है। तो इतनी अलग नहीं है दोनों व्यवस्था, अमरीकी प्रतिक्रियाओं के बावजूद।

लेकिन इस सब में एक और बात है जो यह है: अगर माँ-बाप के मदद से शादी किया जाए तो ठीक है। लेकिन इरादा भी बहुत ज़रूरत है। अगर माँ-बाप का इरादा है कि उसके बच्चों को खुश हो तो वह एक बात है। अगर माँ-बाप का इरादा है कि अपने बच्चे अपने समाज में रहें, या कोई जो सिर्फ़ अपनी कल्पना में है, तो वह अलग बात ही है।

और बस सोना पड़ता है मुझे। कल क्लास है और हालाँकि मैंने अच्छा निबंध लिखा होगा, अगर मैं अपने आँख खाले न रख सकूँ तो इस का फ़ायदा क्या होगा?

2006-03-06T20:59:00.000-08:00

इतने फिक्र...

अभी मेरी ज़िन्दगी में कोई बात निश्चिंत नहीं हैं। क्या मैं भारत जा रहा हूँ ज्यून में? जब लोग पुछते हैं तो जवाब: हाँ, बिलकूल। लेकिन सच में पता नहीं। दरसल मैं सिर्फ़ ऐप्रल मैं खोजूँगा चाहे मैं ग्रैंट मिलूँगा इस के लिए, या नहीं। जब तक वह ख़बर आएं तब तक मेरा मन इस फिक से लदेगा कि शायद कोई गलत आएगा ग्रैंट मैं और मैं नहीं आ सकूँगा, और अगर वह होता तो पता ही नहीं क्या करूँगा... वही मेरा एक इरादा है।

और भी पैसा। आप सब जानेगे कि न्यूयर्क सास्ती शहर नहीं है और मुझे हमेशा लगता है कि खर्च में डूब रहा हूँ इस शहर में। जैसे कि इस महीने में अपार्टमंट का किराया है जो सात सौ डोलर है, जिसकेबाद एलेक्ट्रिसिटी, गैस, कोलज से लोन, क्रेडिट कार्ड का बिल... और कूछ अलग चीज़ें जो अभी भूल गई... और भी खाना है न? और मेरेपास अभी सिर्फ़ ग्यारह सौ डोलर हैं। मालुम है कि कहीं से समाधान आती रहती है लेकिन मालुम नहीं कहाँ से। और जब में इस बात पर सोचता हूँ तब कि सब दुनिया पैसे के रंग में लगायी जाती है...

तो बस मत घबराओ ग्रेग: वरना मैं वह आदमी बनूँगा जिस के बारे में हम अंग्रेज़ी में कहते हैं कि "He knows the price of everything, and the value of nothing." मैं सिर्फ़ कहता रहता हूँ कि मैं भारत जा रहा हूँ जहाँ ग्रैंट की वजह से यह फिक्र नहीं होगा।

2006-03-02T22:25:00.000-08:00

यह खोखली ज़िन्दगी क्यों है?

आज की रात कोई बार में बीयर--सबसे सासता--पीते-पीते एहसास आ रही थी कि कारण, ज़रूरत क्या है? मुझे सामने अलग-अलग लोग भी पी रहे थे, दो आदमी फ़ूज़बाल खेल रहे थे, लड़का-लड़की बात कर रहे थे, और मैं? अभी महसूस कर रहा हूँ कि मैं सिर्फ़ इंतज़ार कर रहा हूँ। लेकिन किस का इंतज़ार है यह? किस के लिए? मुझे बिलकुल मालुम नहीं है लेकिन अभी यह अस्तित्व खोखली-सी लग रही है और इस रासते में और बस आगे चलाना न चाहता हूँ।

2006-03-02T13:03:00.000-08:00

कभी बर्फ़, कभी बारिश

कभी बारिश
तब तो ये नंगे पेड़
जिन्होंने सेमिटेरी की गरम ज़मीन से
उपड़ीं थी
और काले, और निष्फल
हो जाते हैं
और स्प्रिंग का सांस देते हैं

कभी बर्फ़
और सारी दुनिया
सफ़ेद में डूब पड़ती है
लाशें टंडी हो जातीं
और खमोश

2006-03-01T21:22:00.000-08:00

मुझे न्यूयॉर्क से इतना प्यार है क्यों?

लगभग चालीस दिनों में मैं न्यूयॉर्क चला जाऊँगा। इससे मुझे बहुत ग़म है और अक्सर सवाल उठी कि मुझे इस शहर से क्यों प्यार है? पाँच साल से यहाँ रह रहा हूँ, जब मैं कॉलज के लिए पहूँचा। जब औगस्त में, और दो हफ़्तों में ग्यारहवां सितंबर था। इतना अजीब दिन था। शहर के सभी लोगों को आतंक ही था और भी हम सब कोई मदद कर देना चाहिए थे। इसलिए मैं और कुछ दोस्तों ने एक आस्पितल गया रूकदान के लिए। पर बहुत लमबा लाइन था। शायद दो घंटों लिए खरे हुए है हम जिसकेपाद कोई अस्पिताल के वोलन्टीर ने हमसे बताया कि हम वापस जाएं। आख़िर में होता था कि सब लोगों का मौत हुआ था--हम सोच रहे थे कि अगर अभी तक कुछ लोग ज़िंदा हैं तो रूक चाहिएगा; मैं कुछ नहीं जानता था; सिर्फ़ आशा था।

इस के बाद मैं न्यूयॉर्क में ही रहता था। मैंने अपने आँखों से देखा था जो दुसरे लोगों ने टी०वी० पर देखा था... इमारत केले जैसे खुल जाकर गुर्द मे गायब हो जा रही है... कभी मुझे लगा कि अपनी बाप के लिए फ़िल्म जैसी थी इसलिए कोई युद्ध चाहिए... लेकिन मेरेलिए ऐसी बात ही नहीं थी।

खैर, उसके बाद न्यूयॉर्क मेरा शहर था। जो देखाया जा सकता है उसमें, वह कोई दुसरा शहर में नहीं देखाया जा सकता है। हर दिन मैं घूमा करता था, अलग-अलग मोहल्लों में, और चीज़ों को छोड़कर लोग देखाया करता था। मैं महसूस करता हूँ कि जो कोई दुसरे जगह में न जी सकता, वह न्यूयॉर्क आता, सिर्फ़ कलाकार नहीं, सभी लोग, सारी दुनिया में से। हिन्दी में अच्छे से न समझा सकता हूँ अभी, मगर ऐसी शहर में हमेशा लगता है कि प्यार इंतज़ार कर रहा है आप के लिए, जहाँ आप घूम रहे हैं, कल्पना कर रहे हैं।

अभी मैंने फ़िल्म देखने लिए मैन्हैटन गया था। ब्राज़िल का फ़िल्म था, और ओर्फ़ीअस की कहानी थी। रीओ एक अलग ही शहर है, लेकिन मोहब्बत का शहर है,और यह मोहब्बत की कहानी थी। क्योंकि मेरी गर्ल-फ़्रेंड या माशूक नहीं अभी, मैं अकेला गया। अकेलपन में फ़िल्म देखना अजीब अनुभूति है, लेकिन क्या करूँ? इस जैसी फ़िल्म कोई दोस्त के साथ न देख सकता था। आशा था कि एक miracle आएगा और मुझे 'प्रेमी अपनी ज़िन्दगी की' मिलेगी, पर बिस मिनटों बाद आचानक खर्राटा सुनाई देता था। थीयतर में सभी बुढ़े थे...

माशूक के बिना आशिक के लिए सिर्फ़ एक आखिर उम्मीद है न्युयॉर्क में। न्यूयॉर्क का सब्वे पुराना और गंदा है, लेकिन फ़ीर भी सुंदर है मेरेलिए; इतनी कहानियाँ उसमें! जब मैं दिल्ली में रह रहा था तब कि मेट्रो बन जा रहा था। आशा है कि अभी ज़्यादातर ख़त्म हुआ है और लोग इस्तेमाल कर सकते हैं, लेकिन जानता भी हूँ कि ज़्यादा साग होगा। न्यूयॉर्क का सब्वे बिलकुल अलग है। और हमेशा महसूस कर रहा हूँ कि जो लड़की मुझ के सामने है, वह मेरी सही प्रेमी है। हर दिन।

लेकिन आज नहीं। लड़कियाँ ही थी, लेकिन अपने नाकों में प्यार का दुशमन था। अब मुझे आई-पॉड से नफ़्रत है जो मेरे सपनों को नष्ट दिया करता है।

अर्रे, आज कुछ काम नहीं किया। मुझे इतनी छोटी चीज़ें करना है... टैक्सेस, भारत में पढ़ाई के लिए ग्रैंट... लेकिन उन का दिन नहीं है...

2006-02-27T21:35:00.000-08:00

लिखना मुश्किल ही है!

आज लिखते-लिखते मुझे अचानक लगा कि लिखना बहुत मुश्किल है... लगभग दो-तीन घंटों में सिर्फ़ एक पन्ना लिखा! यह मेरेलिए चीढ़ की बात है। और सोचते-सोचते और ही चीढ़ा जाता हूँ। जभी मैं हिन्दी में लिखता हूँ तो मुश्किल से बहुत थक आता है मुझे। और जब थक आता है तो कोई distraction का तलाष करने लगता हूँ, जिसकेबाद...

बस अगर आप टिप्पनी देते हैं तो बताना चाहता हूँ कि उससे बहुत खुशी आती है मुझे, लेकिन अक्सर मैं बता न सकता हूँ क्योंकि इतनी महनत काम चाहिए लिखने के लिए। फ़ीर भी खूशी ही आती है दोस्तों...

2006-02-27T20:42:00.000-08:00

Olivia Butler: 1947-2006

आज मुझे ख़बर आई कि ओक्टेविया बट्लर का मौत हुआ है।

ओक्टेविया बट्लर एक साएन्स फ़िक्चन की सहित्यकार थी, और मेरी मन में उसकी सबसे अच्छी उपन्यास Kindred है। इस उपन्यास में एक आफ़्रिकन-अमेरिकन औरत भूत में सफ़र करती है। जहाँ वह पहूँच जाती वहाँ स्लेवरी अभी तक होता है (माफ़ कीजिएगा, मालुम नहीं "स्लेवरी" का हिन्दी शब्द)। लेकिन कम-से-कम उसको समझ में आता कि एक युवक है इस भूत में जो अपना रिश्तेदार है, और वह गोरा है, जिसका पति के एक प्लैंटेशन है... कुछ और नहीं बताना चाहता हूँ लेकिन इतनी अच्छी और दिलचस्पी उपन्यास है। अगर आप कोई बहुत अच्छी आम्रीकी उपन्यास पढ़ना चाहते है तो यही पढ़ें।

और अब उसके मौत के बाद दुनिया ज़्यादा छोटी और ठंडी ही है।

2006-02-23T22:21:00.000-08:00

यूवक स्वार्थ ही है...

कल मेरी नानी का जन्मदिन था। अब उम्र में अस्सी साल हैं। अस्सी साल! एहसास है मुझे कि जहाँ वे हैं यहाँ से बहुत-बहुत दूर हूँ। और मैं बूरा ही नाती हूँ। काम करते-करते, मोहब्बत-ए-दर्द पर सोचते-सोचते... भुल गया फ़ोन करना। यह एक और स्वार्थी का उदाहरण यूवक की।

बस कल मैं माफ़ी माँग सकूँगा। वापस बोस्टोन जाना है बर्थडे पार्टी के लिए। जानता हूँ कि मुझे और सवालें आएगीं भारत जाने के इरादे की विषय पर माँता के परिवार से। "बट आरंट यू अफ़्रैड थैट यूल गेट सिक ओवर थेर... ह्वाट विल यू ईट?"... वगैरह-वगैरह। अगर मैं एक ग़ालिब की शेर पढ़ाऊँ तो सोचेंगे कि मैं छींक रहा हूँ... यह बेवकूफ़ी दुनिया!

बस मेरी नानी को हार्दिक शुभ जन्मदिन। आशा ही है कि बहुत और आ रहे हैं।

2006-02-22T20:15:00.000-08:00

एन्नीअस

उसने कहा है "मेरे तीन दिल है"। उसको लैटिन, ग्रीक, और ओस्कन भाषाएं आतीं हैं। जो उसने कहा है, उससे मुझे भी राज़ा है। हिंदी सीखते-सीखते मैं नए आँखों से दुनिया देख रहा हूँ, नया दिल से महसूस कर रहा हूँ।

(Empires of the Wordसे। जब आज यह किताब देखा तब तो जो इच्छा ख़बसूरत लड़की से उठायी जाती है, वही इच्छा मुझे आ पड़ी। झूठ न बोल रहा हूँ। तीस डोलर का दाम थी और मेरेपास बहुत पैसा बिलकुल नहीं, लेकिन मुझे खरीदना पड़ता था। अजीब बात है: इस जैसी किताबें मेरेलिए कैंडी जैसी हैं... इतना ज्ञाण है इस दुनिया में... बस खाता जाऊँगा)

2006-02-21T21:46:00.000-08:00

यूवक का बे-इख़तियार स्वार्थ

एक फूफा का देहान्त हुआ शुक्रवार पर, तो सोमवार बोस्टोन जाना था वैक के लिए। दिन लम्बा ही था: सुबह में एक चाचे के साथ न्यूयर्क से बोस्टोन तक चला, सूट हाथों में। बोस्टोन में कपड़े बदलाकर माँ-बाप के घर से चला एक फ़्यूनरल होम तक एक घंटा दूर। फ़्यूनरल होम भीड़-भाड़-सा था और बहुत रिश्तेदार थे उस के अंदर। पिता के रिश्तेदार था--लेकिन बहुत पास नहीं। मैं और इन लोगों के बीच में एक बड़ी-सी खमोशी है... कारण भूत में है, मुझे मालुम नहीं। लेकिन अब मौत के लिए हम सब जमा हुए हैं... दादा, और चाचा, ताई, ताऊ, चाची, बुआ... और फूफा।

"कैस्कट ख़ाला है", एक बुआ ने फुसफुसाया।

जैसे कि पिता के रिश्तेदार मुझसे दूर है, वैसे कि यह फूफा दूर है--उनसे ज़्यादा दूर था। हमसे में कुछ समान नहीं था... परिवार पर्टी में सिर्फ़ मौजूद था, बोल रहा होगा, लेकिन... मेरे कानों में चप था। सिर्फ़ एक याद है मुझे उससे: एक बार पार्टी आता था एक जैकेट में जिसपर अमेरिका का झंडा छिपा गया था। बस मुझेसे अलग था और हम साथ बहुत बार नहीं बात करते थे।

लेकिन अब उसकी लाश को देखते-देखते याद आता है कि उसकेपास लाल, मोटा चेहरा है जिसपर बड़े आँख हैं। अब बिलकुल खाया गया है कैंसर से। मौत के बाद उसका सूट ठीक नहीं बैठ रहा है--ज़्यादा बड़ा है उसकी शरीर से।

उस के पास खड़ा है बूआ। उसका चेहरा में... पता नहीं, सिर्फ़ देख सकता हूँ। गले लगाता उससे, फीर चचेरी भाईयों से। एक रो रहा है।

इस के बाद खड़ा हुआ हूँ... बातचीत कर रहा हूँ... बस। दादा से बात करते-करते मैं समझाने की कोशिश करता हूँ कि मैं वापस इंडिया जाना क्यों चाहता हूँ। मैं खुद जानता नहीं पूरी जवाब, इस लिए... मसाले के खाना? फ़िल्मे? पहार मुझे पसंद है? इट्स रीली वेरी मच लाइक अमेरिका, यू सी, एंद वी कुल्ड लर्ण सो मच फ़्रोम ईच ओथर... पत्तर जैसा, मूर्ती जैसी खड़ा हुआ है मेरा दादा; डोक्टर है और उसका दिमाग गोली जैसी चलता है। मुझे लगता है कि जो उत्साह अंजाना है, उसके लिए उस के पास समय नहीं है।

बस तीन घंटे गुजरते है और मुझे जाना है। 'गूडबाई' करने लिए बुआ की ओर जाता हूँ--अभी तक खड़ी है अपने पति के पास। कह रही है, "अब मैं सिर्फ़ धोना चाहती हूँ... सरल काम करना चाहती हूँ" बात करते-करते मैं लाश को न देखना की कोशिश करता हूँ। मगर नज़र के एक कोने से ही देख रहा हूँ उसको।

मेरी बुआ अपने पति के कंधे सहला रही है। इस देखकर मुझे जलन आती है। मैने अपनी ज़िन्दगी में कभी नहीं ऐसा प्यार जाया है। अकेला ही रहता हूँ, सिर्फ़ अपने दिमाग में, अपने मन में।

अभी लिखते-लिखते शर्म आ रहा है।

2006-02-15T20:09:00.000-08:00

वयस्कपन का एक...

पता नहीं चाहे यह फ़ायदा है, लेकिन अगर मैं खाना नहीं चाहूँ तो कुछ नहीं खाऊँगा... लेकिन और भी कि अगर मैं कूछ खाना बनाना नहीं चाहूँ तो... कुछ नहीं खायूँगा।

अब फ़्रिद्ज में दो दिनों से लगभग टोफ़ू का आधा किलो है... लेकिन मुझे हमेशा होता है कि अगर सिर्फ़ मेरेपास टोफ़ू है तो उससे कुछ नहीं बना पाऊँगा। टोफ़ू टोफ़ू ही है न? दुनिया का इतना... भला... खाना है जिसमे कोई मज़ा सचमुच नहीं है। और भी है कि मैं अभी जाग जा रहा हूँ दो घंटे नींद से... तो भुख नहीं है। और भी है निराशा है अपना मोहब्बत-वोहब्बत से... वगैरह-वगैरह।

एक ग़म का चीज़: न्यूयर्क में इतवार पर जितना बर्फ़ गिरा उसने नया रेकर्ड दिया... क़रीब 27" गीरता था। बहुत-बहुत मज़ा था लेकिन बस तिन दिनों में पूरा-सा मेल्ट हो रहा है (हिंदी में "melt" का शब्द क्या है दोस्तों?) मुझे बर्फ़ बहुत पसंद है सर्दियों में: जो सर्दियाँ बर्फ़ के बिना है... वे सर्दियाँ नहीं है, सिर्फ़ टंडी और नमी, उदासी का मौसम है।

मेरे पेट को मुझसे बहुत नाराज़ है अभी... लेकिन टोफ़ू टोफ़ू ही है।

2006-02-09T15:10:00.000-08:00

किसी को माईक्रोवेव चाहिए?

जब से मैंने अपना परिवार-घर छोड़ दिया तब से तीन अपार्टमेंटों में रहे हैं। इस समय में अलग-अलग चीज़ें खरीदी-बेची, या परिवार के घर से लाकर इनका इस्तेमाल किया। इस वजह से जब मेरी रूम-मैट एक कमरे से दुसरे तक मूव कर रहा था तो उसको एक क्लोसेट में माईक्रोवेव मिला। ठीक लेकिन मेरेपास ही माईक्रोवेव है इसलिए मैने देने का फ़ैसला किया क्रैग्ज़लिस्ट पर।

अब अगर आप अमरीका में न्यू यॉर्क या सान फ़्रान्सिस्को में रहते हैं तो आप जाएगे कि क्रैग्ज़लिस्ट बिलकुल ज़रूरत वेबसाईट है इन शहरों के लिए। (दरसल सब दुनिया में बहुत-बहुत शहरों के पास अपना क्रैग्ज़लिस्ट है, लेकिन ज़्यादातर बहुत छोटा है; इंडिया में सिर्फ़ बैंगलौर का क्रैग्ज़लिस्ट काम का लगता है।) इस साइट पर सब चीज़ें मिलायी जातीं हैं--कमरा, सामान, प्रेमी (sort of)। और अब मेरा माईक्रोवेव भी मिलेगे।

लेकिन ग़म की बात यह है कि तब मैने माईक्रोवेव की पोस्ट लगायी तब से तो रोज़भर एक के बाद एक ई-मेल आ जातीं हैं... इस साईट पर एक दिन में लगभग नौ लोग आते है... एक दिन में माईक्रोवेव के लिए पचास लोगों ने ई-मैल भेजी। शायद मुझे माईक्रोवेव देने लगना चाहिए हिन्दी में भी?

(चिट्टी: जब पीत्ज़ा की वोरोध मचा हुआ तो पचास लोग यहाँ भी थे एक दिन में :-))

2006-02-07T21:15:00.000-08:00

मौका

अब तो बहुत अच्चा मौका आया है: मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी की हिन्दी क्लास मैं बैठ रहा हूँ और सुषम बेदी की एक उपन्यास जिसका नाम हवन पढ़ रहा हूँ। मैंने अब तक कभी नहीं हिन्दी उपन्यास पढ़ी है लेकिन इस क्लास में हम साथ-साथ पढ़ेगे तो आशा है कि पूरी करूँगा। लेकिन जो सबसे अच्छा मौका यह है कि अध्यापक सुषम बेदी खुद है। तो बहुत दिलचस्पी दृष्टकोण से पढ़ रहा हूँ। और भी है कि यह उपन्यास एक भारतीय प्रवासी की दृष्टि से लिखी है न्यू योर्क में... इससे बहुत ख़ुशी है...

अभिव्यक्ति पर यहाँ जमा हुई है उनकी कहानियाँ

लेकिन एक मुशकिल बात होगी कि मुझे एक हफ़्ते में पच्चास पन्ने पढ़ना है... मेरेलिए बहुत-ज़्यादा है, हिन्दी-दोस्त... लेकिन पढ़कर कोई बताना की कोशिश करूँगा।

2006-02-04T11:36:00.000-08:00

इस्लाम टेक्सस में

बहुत दिलचस्पी विडिओ ऐंग्लंड का चैनल फ़ौर से।

कुछ चीज़ें:

१: जैसे भारत में इतनी फ़र्कें हैं, वैसे ही अमेरिका में। मैं बोस्टन में पैदा हुआ और अभी न्यू योर्क में रहता हूँ, और मुझे हमेशा थोरी-सी अश्चर्य है कि दुसरे-दुसरे प्रदेश ऐसे अलग हैं। जब तक मैने राजस्थान गया, तब तक कभी नहीं रोगेस्तान देखा। बंदूकें , "मेगाचर्चस" जिसमें दो हज़ार लोग बैठे जाते है, आदि आदि--मुझे बिलकुल विदेशी लगते हैं।

२: वैसे कि मुझे लगता है कि टेक्सस जैसे प्रदेशों में यह धर्म शायद लोकप्रिय हो। कारण यह है कि अमेरिका का उस हिस्से में--जिसको "बाइबल बेल्ट" कहता है--धर्म बहुत गम्भीर है और ज़िंदगी की ज़रूरी बात है।

३: और भी है कि अमेरिका की संस्कृति में अक्सर ख़्याल है कि अपना समाज दुनिया के बाहर है। मतलब है कि जब लोगों ने यूरोप या दुसरे स्थानों से आये, तब तो अपने अलग-अलग देशों को छोड़ दिये। जैसे नया देश बनाया जाता है अमेरिका में, वैसे इस्लाम में नया "उम्मीद" बनाया जाता है। इस की दृष्ति से अमेरिका का आदर्ष और इस्लाम का आदर्ष ज़रा समान है।

४: लेकिन अमेरिका के आदर्ष में एक बहुत आहम फ़र्क है। इस्लाम का आदर्श में यह "उम्मीद" बहुत ज़रूरी है, जिस्में सब दुनिया के लोग शामिल है। हिन्दी में सही शब्द जानता नहीं, पर अंग्रेज़िं में इस आदर्ष को "ईवंजेलिकल" कहता है। इसलाम और ईसाई धर्म दोनों "ईवंजेलिकल" धर्मों के अच्छे उदाहरण हैं। येहूदी धर्म उसका सामने का उदाहरण है। अब हालाँकि अमेरीका में ईसाई धर्म बहुत प्रसिध है और अमरीकी "एवंजेलिकलस" ही है, फ़ीर भी अमेरिका में व्यक्ति का स्वतंत्र बहुत ज़रूरी है।

काम जाना है, तो बाद में इस सोच खत्म कर दूँगा...

2006-02-03T08:08:00.000-08:00

पेड़ की ऊँगलियाँ

सिने पर वज़न,
आसमान में बारिश,
दुआ, दुआ, दुआ

2006-02-01T20:33:00.000-08:00

प्रेम...

शायद यह कहानी लम्बी होगी, शायद नहीं। जब विषय प्रेम है तब तो मैं सिर्फ़ एक चीज़ जानता हूँ: कुछ नहीं पता हूँ।

लेकिन मैंने अक्सर कहा है कि जो सबसे ज़रूरत प्रेमी है, उससे सारी विश्वास देख सकते हैं: सारी दुनिया एक बिंदू हो जाती है जिससे दुनिया की सब चीज़ों देखाई देतीं हैं और सुनाई देतीं हैं। इस के और, किसको मालुम है?

मेरी कहानी की शूरुआत लगभग चार साल पहले है, जब मैं फ़्रेश्मन यीर के बाद सुम्मर स्कूल में था। अकेला था, ग़रीब था (काम नहीं: मैने रेस्टरंट में बुस-बोई बनने की कोशिश की, लेकिन बिल्कुल नहीं कर पाया)। एक कविता की क्लास पढ़ ले रहा था। उस दिनों में मैं सारी शहर में घूमा करता था, लेकिन मुझे उसका याद नहीं।

ख़ैर, इस क्लास में एक औरत भी थी जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी बदल दी। उसका नाम जीन था। जीन, जीन... एक शब्द में इतना अर्थ है न? इस बात में मैं बहुत कहना चाहता था, लेकिन क्या कह सकता हूँ। बस एक नज़र से प्यार हो गया है और मैंने एक नया रासता देखा। पता नहीं चाहे सही रासता चाहे नौकली... अब, चार साल के बाद, कूछ नहीं कह सकता हूँ। बस एक नज़र से प्यार हो गया।

कूछ दिनों के बाद हमने रिश्ता शुरू की हैं। बीजली जैसी थी, यह रिश्ता। छुनने से आग जलता था... लेकिन कुछ समय में इस आग से हमें जला पड़ा। ऐसी मामलाओं के लिए किस के पास शब्द हैं? शायद सिर्फ़ ग़ालिब, जिन्होंने लिखा

इश्क ने ग़ालिब निकम्मा कर दिया
वरना हम भी आदमी थे कम के

मुझे कहना चाहिए कि मेरी ख़्याल में ग़ालिब सबसे अच्छा कवी हैं, किसी भी भाषा में: उन जैसे लफ़्ज़ों के बिना अपनी ज़िंदगी बहुत अलग होती।

ख़ैर हुआ था। अब कहानी बहुत और लम्बी हो जा सकती है, लेकिन क्या ज़रूरत है इस के--इसमें क्या मज़ा है? हो सकता कि जो फूल जीती है उसको मरना चाहिए... मुझे भी मेरे दोस्त जैसे निकम्मा कर दिया। लड़ाई थी, प्रेम-विरोध (सही शब्द) थी, सभी थे... रिश्ता टुट हो गयी और उसके बाद दुबारा शुरू की... और अखीर, एक साल पहले, मैंने उसको नश्ट दिया। चाहे गलत है या नहीं किसको मलुम है? बिलकुल मैं पता नहीं। लेकिन एक साल के लिए मैं जीता रहा है, काम करता रहा, आदि आदि, और इस औरत के बारे में न सोचने की कोशिश की... काम था, बिलकुल काम था... लेकिन मैंने काम पूरा किया।

लेकिन तिन दिन पहले सोच आया: यह काम क्या था? मुलाकात हुआ और उस के बाद मैं कुछ नहीं देख सका। दुबारा छुनने से सारी दुनिया धुंध जैसी लगी और लाश जैसा घुम रहा था। क्योंकि प्यार अनान्त है, अनान्त है, और उसको मार नहीं दिया जा सकता, मेरे दोस्त! सरल चीज़ है यह, लेकिन इस के पहले नहीं देखा...

अर्रे यह भाषा इतने सचों के लिए माँगती है! अब इस कहानी है लिखना बहुत मुशकिल है हिन्दी में। कैसे बोलूँ जो दिल में है? कुछ झूठ नहीं बोल सकता हूँ हिन्दी में, इसलिए सच है कि...

I have absolutely no idea. To put into words, even in English, what I'm thinking... it's like ripping off flakes of stone that have burned into my flesh.

मगर कोशिश करना पड़ता है।

अभी मुझे लगने लग रहा है कि मैं बिलकुल पागल हूँ| आज मैंने उससे बात की और यह कहा:

ज़िंदगी में सिर्फ़ एक प्रेमी है, एक औरत है... तुम। और आज मैं यह वादा कर रहा हूँ। दिन होगा--शायद आज नहीं, शायद कल नहीं--और वह दिन पर हमें साथ-साथ ख़ुशी होगी। बस। जानता हूँ कि अब मैं तैयार नहीं हूँ लेकिन दिन होगा, होना पड़ता।

इस के और नहीं कह सकता हूँ लेकिन मतलब यह है कि अगर अब मैं उसके प्यार के लिए नहीं तैयार हूँ तो एक दिन तैयार ही होगा... और जब होगा तब तो हमें ख़ुशी होगी...

मैं बिलकुल पागल हूँ। मुझे इतना प्यार है लेकिन उससे क्या कर सकता हूँ। लगता है कि कुछ नहीं कर सकता हूँ। लेकिन आज मैने वादा किया और अब स्वयं तैयार करने लग रहा है। लेकिन इस का मतलब क्या है? मुझे लगता है कि मैं हवा में छलाँ मार रहा हूँ, सारा विश्वास में छलाँ मार रहा हूँ--

और यह ही प्रेम का मतलब है न? पागलपन ही है... मुझे बहुत-बहुत डर है... क्या होगा? क्या होगा?

2006-01-31T19:51:00.000-08:00

दो ग़ज़लें...

बज़्ब-ए बे-इख़तियार-ए शौक देखना चाहिए
शमशीर सीनह से बाहर है दम शमशीर का

--

इश्क ने 'ग़ालिब' को नकम्मा कर दिया
वरना हम भी आदमी थे काम के

2006-01-30T20:12:00.000-08:00

माफ़ कीजिएगा...

अभी जो अपनी दिल में हैं वे शब्द मैं नहीं बता सकता हूँ हिन्दी में। सिर्फ़ कह सकता हूँ कि मेरी ज़िन्दगी टुकड़े-टुकड़े में टुटी हुई हैं जो अब के पहले एक थी। जीवन ऐसी है न कि एक थी और एक गंभीर घटना के बाद एक नहीं है... शायद बाद मैं बता सकूँगा आप लोगों से लेकिन अभी मैं न अंग्रेज़ी न हिन्दी में बता सकता हूँ, मेरे हिन्दी-दोसों... बहुत गंभीर स्थिथी नहीं है लेकिन अभी मैं सिर्फ़ सिग्रेट सोचते-सोचते पी रहा हूँ कमरे में... यहीं मेरा हाल है।

रमण जी, हालाँकि यह कहना गलत ही है, फ़ीर भी मेरी सही हाल से बहुत दूर नहीं है :-)।

2006-01-20T17:39:00.000-08:00

नूडल खाना

जापानी कहते हैं

जलदी से रामेन खाओ
चूस दो जब गरम है
ज़बान जला दो
कटोरे से
मुँह में

और चूसते-चूसते

सारी दुनिया
सारी विष्वास

नूडल है

भगवान की उँगलियों से
आसमान के पार

मन में
नूडल है
गरम, लम्बा है

2006-01-20T04:53:00.000-08:00

नहीं कहूँगा...

कि सिर्फ़ जापान में मिलेगे। लेकिन मैं कहूँगा ही कि सिर्फ़ जापान मैं खाये जाते हैं... मगर हिन्दी में इस का नाम क्या है?

2006-01-19T19:54:00.000-08:00

क्रोध...

आज सिखाते-सिखाते मुझे इतना क्रोध आया कि मैं अपने विध्यार्थीओं को गाली देकर कमरे से चलना चाहा। जो हुआ यह है कि जी०आर०ई० क्लास था जो बच्चों के लिए नहीं है बल्कि वयस्क के लिए है। उसमें दो औरत है और कभी नहीं काम किया करतीं हैं। मैं उनकेलिए अध्यापक हूँ न? इसी लिए मैं सिखाना ही चाहता हूँ। लेकिन काम नहीं करके कुछ नहीं सीख रहीं हैं। हालाँकि जानता हूँ कि इस समास्याँ के लिए कुछ ही नहीं कर सकूँगा फ़ीर भी मुझे महसूस है कि कूछ तो करना है। लेकिन कुछ नहीं सकूँगा... और वह वयस्क हैं न? उन्होंने इस क्लास के लिए अपने पैसे ख़र्च कर दए लेकिन मुझे लगता है कि उड़ा रहीं हैं... और इससे मुझे बहुत ही क्रोध आता: मुझे इतनी चिढ़ है कि मुझे हिन्दी में नहीं बताना आता है... लेकिन अंग्रेज़ी में सिर्फ़ चीख़ सकता। मेरा काम है! और उन के वजह से मैं अपना काम नहीं पूरा कर दे सकता हूँ। बस यह हमेशा अध्यापक का मुशकिल है कि कभी कुछ नहीं कर सकता लेकिन बार-बार महसूस आता कि उसको कुछ करना चाहिए था... और अच्छे से सीखाना था, समझाना था... समझदार होना था... लेकिन इस बात में क्या किया हो? अगर बच्चे या यूवके होता तो समझ आती लेकिन ये वयस्क हैं!!!

बस माफ़ कीजिए इस के लिए जिसको अंग्रेज़ी में "रैंट" कहता है... लेकिन सवाल: क्या आप लोग कभी सीखाते थे। अगर हाँ, तो क्या मैं सचमुच पागल है। क्या कभी आपको इस तरह भाव आये हैं?

अर्रे, इस पोस्ट में क्रोध से मेरी हिन्दी बहुत बूरी हैं... माफ़ कीजिएगा मेरे हिन्दी दोस्तों... लेकिन माँ-बाप से बात करके मुझे (दोनों अध्यापक हैं) अभी तक चिढ़ है...

2006-01-18T04:48:00.000-08:00

ख़त्म!!!

आज के सुबह में मेरे आखिरी रेकोमेंडेशन के ख़बर आ गई अपने एक प्रोफ़ेसर से और रेकोमेंडेशन ख़त्म है!!! मतलब है कि मेरी आप्लिकेशन इन्डिया में पढ़ने के लिए बिलकुल पूरा किया गया! बस अब सिर्फ़ इंतज़ार करना चाहिए।

लेकिन इस जैसे तरह से एक और अच्छी ख़बर है कि मेरा काम मुझे भेज रहा है दोनों सैंट क्रोई (करिबीअन में) और मोस्कोव को। लेकिन अंग्रेज़ी भाषा में जब हम कोई अच्छी चीज़ अपनी भविष्य में के बारें में बता रहें तो हमें "नॉक ऑन वूड" चाहिए। इसलिए मुझे ही "नॉक ऑन वूद" चाहिए!

2006-01-17T19:25:00.000-08:00

व्यसन शब्दकोष का

कम से कम उस ब्लोग लिखते-लिखते मुझे समझ आयी है कि मैं सचमुच शब्दकोष का व्यसनी हूँ; दरसल "addict" के अर्थ के लिए ही शब्दकोष में देखना था मुझे। सच है कि दुनिया में शब्दकोष का व्यसन सबसे बूरा नहीं है लेकिन फ़ीर भी बूरी चीज़ है। अब मेरेपास सात हिन्दी शब्दकोष है। जब मेरेपास छः थीं तब तो मुझे एक और खरीदना चाहिए था। क्यों? वैसे मैं समझा सकता हूँ जैसे एक सिग्रेट का व्यसनी समझा सकता है। जैसे कि मुझे मेरी पहली शब्दकोष चाहिए क्योंकि वह सबसे अच्छी है जो आर०एस० मकग्रेगर की है। और मुझे एक और हिन्दी-अंग्रेज़ी शब्दकोष क्योंकि हमेषा शब्द का इतिहास नहीं चाहिए;इसलिए "व्यावहारिक हिन्दी-अंग्रेज़ी कोष" भी अच्छी है। और मुझे एक और ही हिन्दी-अंग्रेज़ी शब्दकोष चाहिए क्योंकि रूपर्ट स्नेल की शब्दकोष आम शब्दों के अर्थों के लिए अच्छी है इसलिए मैं सबवे में कोई लेख पढ़ सकता हूँ। और वे सब सिर्फ़ हिन्दी-अंग्रेज़ी शब्दकोषें हैं...

बात यह है कि जब मैं अंग्रेज़ी बोल रहा हूँ या लिख रहा हूँ तो क़रीब किसी भी बात बता दे सकता हूँ। बहुत कम शब्द हैं अंग्रेज़ी भाषा में मिसके अर्थ मैं नहीं जानता हूँ... लेकिन हिन्दी भाषा में बहुत अलग काहानी है... इसलिए मैं सोचता हूँ कि हिन्दी भाषा में भी मुझे किसी भी बात बता देना आना चाहिए। लेकिन वास्तव में यह मुमकिन नहीं है। उदाहरण के लिए 'मुमकिन' को देखिए। मैं वह शब्द जानता हूँ शब्दकोष से नहीं। मैं वह शब्द जानता हूँ एक विञापन से मैने वह शब्द का अर्थ सीखा, जो दिल्ली में रहता था और अपने घर के पास शारूख खान का तस्वीर था जिसमे लिखी थी "मैजिक है तो मुमकिन है"। मैने पुछा था कि मुमकिन का अर्थ क्या है? सवाल आयी और उस के बाद मैं 'मुमकिन' का अर्थ जानता हूँ... यह सबसे अच्छी तरह है शब्द सीखने के लिए: ज़िन्दगी तो से।

लेकिन अब मैं दिल्ली में नहीं रह रहा हूँ, बल्कि न्यू यॉर्क में, और भी जैकसोन हाइट्स में नहीं (जहाँ एक दुसरा तस्वीर शारूख का) इसलिए बहुत हिन्दी नहीं बोल सकता हूँ जभी मैं क्लास में नहीं हूँ। अब सिर्फ़ पढ़ सकता हूँ और पढ़ने के लिए शब्दकोष चाहिए... और उस में मज़ा क्या है? 'शत्रंज के खिलारी' से क्या मज़ा आता है जब आधा से ज़्यादे शब्द नहीं जानते? जवाब: बहुत नहीं। शायद मैं ही विलासिता के रंग में डुबा हुआ हूँ लेकिन फ़ीर भी मुझे उस कहानी को पढ़ देना नही आता...

मैं कह चुका हूँ कि कभी-कभी इस मामला में बहुत फ़ायदा है। मगर कभी फ़ायदा है कभी चिढ़ाई है। मुझे मालुम ही है कि मैं ज़िद्दा हूँ और वह बिलकुल ठीक है। लेकिन मैं अब फ़ैसला कर रहा हूँ कि अब से मैं इतनी शब्दकोषों का इस्तेमाल नहीं करने की कोशिश करूँगा। मेरे चिट्ठों मे दस हज़ार से ज़्यादा शब्द है मेरी पढ़ाई से। अब से ज़्यादा 'मुमकिन' या 'विलासिता" होगा और कम "व्यसन"। अगर एक सरल कहानी के लिए बहुत ज़्यादा समय हों तो माफ़ कीजिए लेकिन जो हिन्दी ब्लोग लिखते हैं उनको जानना चाहिए कि जो शब्द है जिसका इस्तेमाल करता हूँ वह शब्द मैं सीखे हैं आप लोगों से... कम से कम।

अर्रे! बारिश जनवरी में! इस जनवरी में न्यू मैं बर्फ़ से ज़्यादा बारिश है। मेरी भारती या दुसरे देश से पढ़नेवालों: यह बहुत अजीब मौसम है न्यू यॉर्क में। जैसे कि दिल्ली में ज्यून में नोवंबर जैसे हो...

2006-01-16T22:36:00.000-08:00

खाने से निशाना...

क्या आप कभी कुछ खाना बनाया है जो इतना ख़राब था कि खाने के बाद पेट में पत्तर जैसे था और भी आपको इतनी निराशा दी कि आप कुछ नहीं करना चाहते थे?

शायद इस जैसे निराशा खाना से आपको थोड़ी-सी अजीब लगेगी लेकिन सच है: जब से मैं अपनी खाना खाया था तब ही से मैं न प्लेट को नहीं देखना चाहता हूँ न अपने पैन को। सोना नहीं चाहता हूँ क्योंकि अच्छे-से तैयार करते खाने के बिना नींद क्या है? दिन ख़त्म नहीं है; हालाँकि सूर्यास्त हुआ ही है चाँद-तारे नहीं दिखाई देते... और आपकेपास सिर्फ़ एक गंदा कमरा है और भी फ़्रिद्ज में खाना जो आप नहीं खा सकते है...

आह... लेकिन अगर कोई हिन्दी-भाषी हो जिसको आशा है कि मेरी हिन्दी कुछ और अच्छा हो जाएगी तो अच्छी बात यह है कि इस हफ़्ते के बाद मैं हिन्दी क्लास को वपस जाता करूँगा... अगर काम नहीं हुआ होता तो इस ही हाफ़्ते में जाता मगर मुझे हमेशा और काम चाहिए...

2006-01-16T15:35:00.000-08:00

एलेन जोहंसन-सर्लीफ़ को शुबकामनाएं!

आज मोन्रोविआ में (लाइबीरिया की राजधानी) एलेन जोहंसन सर्लीफ़ रष्ट्रपति बनी। आशा है कि यहीं लाइबीरिया की भविष्य के लिए अच्छी निशानी होगी: लाइबीरिया के इतिहास में पीछले बीस सालों में इतनी घम है कि किसी को बताना नहीं आता है। बिलकुल सच होगी कि ज्योर्ज वेआ को अपने देश से बहुत प्यार है लेकिन फ़ीर भी मुझे लगता है कि लाइबीरिया कुछ और हीरो-वीरो नहीं चाहिए।

अगर आप पुछते हो कि मुझे लाइबीरिया से इतनी परेशान-चिन्ता है तो दो सवाल है: पहली है कि लाइबीरिया में इतनी युद्ध होता था कि दुनिया के सब लोगों को रोना चाहिए। दुसरी है कि जब मैं हाई स्कूल में था तब तो मैने एक छोटा-सा निबंध लिखा उस देश के बारे में और तब से मैं अपने इतिहास ध्यान से देख रहा हूँ। इन तरहों जैसे ही से हमदर्दी बढ़ती है न?

2006-01-16T12:53:00.000-08:00

कई लोग भगवान अजिब जगहों में देखते हैं...

आस्थिक और नास्थिक के चर्चे के तैयार करने के लिए यहीं छोटीसी बात बताऊँगा:

मेरी समझ में 'भगवान' है जो स्वयं से बाहर है और जिसको आप जीवन में कभी-कभी छुन सकते हैं। जानता हूँ कि दुनिया के बहुत लोगों के लिए कोई धर्म के रूप से उस जैसे कोशीश करते हैं लेकिन मरी ख्याल में बहुत तरहे हैं जिससे यह कर सकता है और एक आघात है और एक हँसी है और मुझे लगता है कि दोनों ही इस विडिओ मै मिलेगे।

मुझे बहुत स्पानिश भाषा नहीं आती लेकिन एक टिपण्णी है: "मेरेपास सिर्फ़ दो शब्द हैं। अध, भूत (IN, CREIBLE)|

2006-01-13T00:52:00.000-08:00

सुअर का दिल

यह मेरी कहानी नहीं। कोई समाचार या पात्रिका में (शायद न्यू यॉर्क टाइम्ज़ में) एक बार पढ़ी। पराग का पोस्ट से मुझे याद आया।

एक येहूदी था जो बहुत रूढ़िवादी (मेरा अर्थ ऑर्थडॉक्स है)था इसलिए कुछ नहीं सुअर गोष्ट खाता था अपनी सारी ज़िंदगी में(अंग्रेज़ी में हम कहते हैं कि वह कोशर था)। लेकिन जब उसका दिल ख़राब हो गया तो नया दिल की ज़रूरत थी उसको। और इन्सान का दिल नहीं मिला, सिर्फ़ पशु का दिल।

आप जाएंगे कि यह सिर्फ़ किसी भी पशु का दिल था; सुअर का था। वह क्या करा हो? या सुअर का दिल ले सकता है या इनकार कर सकता है। अगर लें तो अपना आस्था नष्ट हो जाएं न? अगर इनकार करें तो अपना देहांत होगा। क्या करे यह येहूदी?

तो डोक्टर ने उससे पुछा कि वह क्या करना चाहता। और उसने उत्तर दिया कि भगवान को हम से इतना प्यार है कि चाहते है कि हम जीते रहें। अगर भगवान मुझे देने चाहते सुअर का दिल तो मुझे लेना है।

उसने सुअर का दिल लेकर और जीत रहा।

2006-01-11T23:44:00.000-08:00

गूस्ताव के साथ घूम लेना

गूस्ताव मालर का कहना है कि "सिमफ़ोनी सारे जहान जैसा होना पड़ती है। वह सभी तौर पर खुली होना पड़ती है"।

यह बहुत अच्छा कहना है तो जब मैं ब्रूक्लिन के आसपास घूम लगाता हूँ तब तो मालर उपयुक्त सहायक होगा। इसलिए मेरी आई०पोड० पर मालर सुनते-सुनते बाहर जाता हूँ।

(अब सच है कि न्यू यॉर्क में इतनी भी आई०पोद० पर सुननेवाले हैं और मैंने अकसर उनको हंसी उड़ायी थी भूत में। लेकिन क्रिसमस तोहफ़े के लिए मेरे माँ-बाप मुझे एक दिया। उस तौर पर मैं हिपोक्रिट हो गया हूँ।)

बस मैं और गूस्तव शहर में प्रवेष करते हैं। सबवे में बैटते

और प्रोस्पेक्ट आवेनू से कॉर्ट स्ट्रीट तक चलते।

ज़मीन के नीचे से निकलते-निकलते हमें अचानक लगता है कि बहुत धुंध है आज। पता नहीं कि इस के पहले क्यों नहीं देखा। लेकिन अब हम विशाल चौक में निकलते। जो फटा-पुराना चौक था वह अब धुंध में बड़े मंच के जैसे लगता। दूर में एक मूर्ती दिखाई देता जो हवा में झिलमिला रही है। किसका तस्वीर यह मुर्ती है? मालर की सिमफ़ोनी साँस लेता है।

घूमते जाते हैं।

होता है कि जब मैं अंग्रेज़ी में लिखता हूँ तब खतम करने के एक-दो सालों के बाद वह पुरानी लेखक पाता हूँ। जब होता है तो मुझे लगता है कि एक दुसरे व्यक्ति ने, जिसका नाम ग्रेग गूल्डिंग भी है, वह लिखी। जब मैं हिन्दी लिखता हूँ तब यह महसूस होता है एक-दो मिनट के बाद। लिखता हूँ और एकाएक बदल हो जाती है जो भी मैंने लिखी है। पल से पल तक नई दुनियाओं पैदा कर देतीं और नष्ट हो जातीं हर पल में। मैं ग्रेग गूल्डिंग नहीं हूँ, मैं ग्रेग गूल्डिन्ग हूँ। सोचता हूँ कि यह हमेशा होता है। इस दृष्टि से हम वास्तव में नहीं अस्तित्व हैं। मगर मैं सिर्फ़ देखता हूँ जब मैं हिन्दी लिखता हूँ। यहीं हिन्दी-भाषा की समूद्र है, शब्दसागर। मेरा केवल जहाज़ शब्दकोष है।

चलते रहते। अलग-अलग दुकानों के आगे चलते। धुंध में किसी भी निकल जाते और धुंध में अदृष्य हो जाते। बीच में मालर की सिमफ़ोनी सब भूरे दॄष्य को जीवन देते। एक के बाद एक नए लोग दिखाई दे रहे है।

मैं सबवे के स्टेशन में अंदर आता हूँ गलत तरफ़ है, मनहाटन जा रहा है और इस श्टेशन में दुसरी बग़ल को नहीं पार नहीं कर सकता हूँ। ठीख मैं गलत ट्रेन में चलता हूँ।

चलते-चलते मैं अरून कोलातकर की कविताओं पढ़ता हूँ, जिसका शीर्षक जेजुरी है। एक कविता है, जिसका नाम "An Old Woman"

You look right at the sky.
Clear through the bullet holes
she has for her eyes.

And as you look on
the cracks that begin around her eyes
spread beyond her skin.

And the hills crack.
And the temples crack.
And the sky falls

with a plateglass clatter
around the shatter proof crone
who stands alone.

And you are reduced
to so much small change
in her hand.

अब मैं अपने घर के पास हूँ। घर के पास एक चोटी-सी काफ़े है जिसमें पढ़ूँगा। उसमें लकड़ी होगी और जाज़। टीक गूस्तव नमसते। नमसते।

2006-01-11T20:55:00.000-08:00

पहले, आप मदहोश हैं। दुसरे, यह वाल्ट्ज़ नहीं हैं, यह परू का रष्ट्रगान है।तीसरे मैं औरत नहीं हूँ; मैं लीमा का कार्डिनाल आर्चबिशप हूँ।

-लीमा का कार्दिनाल आर्चबिशप, ऐंग्लंड के लैबर पार्टी के विदेष मंत्री, जिसका नाम डैविड ब्रौन था, को, १९६०

2006-01-11T20:06:00.000-08:00

प्रौढ़त्व की राह में एक और क़दम...

आज मैंने एक डैली प्लेनर खरीदी। हिन्दी में कैसा कहता? ओक्सफ़र्ड में "डैली" के लिए प्रतिदिन लिखाया जाता है और प्लेन का शब्द कार्यक्रम है न? तो प्रतिदिन कार्यक्रम की किताब? इतनी भी लम्बी है... किसी भी तौर पर एक खरीदी। लेकिन मरी ज़िंदगी में बहुत बार उस जैसे किताब खरीदी और हर ही बार उससे भूल गया... तो शायद यह प्रौढ़ते की राह में क़दम नहीं होगी बल्कि एक और क़दम बचपन की राह में...

2006-01-11T19:07:00.000-08:00

विश्व

एक कैथोलिक स्कर्ट
जिसकी चनटों में
सभी धर्म सारी जहान के
सो रहे हैं

खोल देता
तो उससे नकल पड़कर
सिक्कों जैसे
ज़मीन पर
खड़खड़ाते

2006-01-10T23:24:00.000-08:00

एक चिट्ठी पीज़्ज़ा पर:

अमित जी मुझे याद दिलाया कि पीज़्ज़ा अमरीकी व्यंजन नहीं है। बिलकुल हाँ, वह इटाल्वी हैं और दुनिया के सबसे पुराना दुकान नैपल्ज़ (नैपोली) में है।

लेकिन...

मेरी मन में दुनिया की सब से अच्छी पीज़्ज़ा हमेशा न्यू यॉर्क में होगी। यह हुआ क्योंकि बीसवी शताब्दी में इटाली के इतने लोगों ने अमरीका गए (ज़्यादातर न्यू यॉर्क और बोस्टोन में) कि उनसी परंपराएं अमरीका की परंपराओं का एक हिस्सा हो गया। और उन में से पीज़्ज़ा बहुत प्रसिध। लेकिन हालाँकि पूरे देष में पीज़्ज़ा खायी जाती है फ़ीर भी अमरीका की सब पीज़्ज़ा अच्छी नहीं हैं। जैसे कि नेब्रासका या मोन्टाना में सोचता हूँ कि बहुत अच्छी पीज़्ज़ा नहीं पायी जाएगी और जानता हूँ कि न्यू हैमप्शर में (जो मैसाचूसेट्स से उत्तर है, जहाँ मेरा जन्म हुआ) अच्छी पीज़्ज़ा नहीं हैं। अच्छी पीज़्ज़ा के लिए इटाली के लोग ज़रूरत हैं। एक उदाहरण यह है:

(यहाँ से)

और ज़्यादा ज़रूरत हैं यह आदमी:

(यहाँ से)

दुकान दीफ़ाराज़ हैं और ब्रूक्लिन में है। आदमी दोमिनिक देमार्को है और वह पीज़्ज़ा बनाने का संत है। चालीस साल से सिर्फ़ एक आदमी ने पीज़्ज़ा छुनी है और वह दोमिनिक है। मुझे मंदीर नहीं चाहिए, मस्जीद नहीं चाहिए, सिनागोग नहीं चाहिए, चर्च नहीं चाहिए। मुझे सिर्फ़ दिफ़ाराज़ चाहिए। जब मैं कहता हूँ कि यह दुनिया की सब से अच्छी पीज़्ज़ा हैं मैं जानता हूँ कि मैं सच बोल रहा हूँ। इतनी गम्भीर, इतनी अनंत है यह पीज़्ज़ा? क्या कहूँ? इसलिए मैं कहता हूँ कि भारत में किसी को पीज़्ज़ा बनाना नहीं आता जैसे कि न्यू हैम्पशर में किसि को नहीं पीज़्ज़ा बनाना आता हैं क्योंकि दोमिनिक कहाँ हैं? "पीज़्ज़ा हट" पीज़्ज़ा नहीं है, दोमिनोस पीज़्ज़ा नहीं नहीं है--सिर्फ़ दोमिनिक।

मैं इस विशय पर सदा के लिए बोल रह सकता हूँ लेकिन मुझे थक है, सोना हैं। और अब मैं थकत के हाल में सोयूँगा...

2006-01-10T22:47:00.000-08:00

अमरीका, खाना, और मधुमेहष

जबाब है बिलकुल हाँ, सारी दुनिया में मैकडोनलड्स जैसे खाना पा सकता है। और अगर हम नक़्शे को देखें तो देखेंगे कि न्यू यॉर्क ही जैसे अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर सहसंबंध पूरी नहीं हैं। अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर अमीर देष फ़्रांस और ऐंग्लंड जैसे मधूमेह कम है, लेकिन दुनीया की सब से ग़रीब द्वीप में बहुत कम हैं। आफ़्रिका में सिर्फ़ ईजिप्ट में तीन प्रतिशत से उच्चे है। और दिलचस्प की बात है कि भारत में वही प्रतिशत है। जानता हूँ कि भारत बहुत-बहुत बदल जा रहा है। अर्थव्यवस्था बदल जा रही है और वैसे ही समाज भी बदल जा रही है। भारत में किस के पास मधूमेह है? एक मूमकिन जवाब अमीर है जो बहुत खा सकते हैं और शायद अभी सच है। लेकिन मैं सोचता हूँ कि भविष्य में अलग होगा। सोचता हूँ कि अमीर लोगों के पास मधूमेह नहीं या बहूत ग़रीबी के लोग (जो पोवर्टी लाइन के नीचे हैं)। शायद मध्यवर्ग को या वर्ग को जो अमरीका में "लोवर-मिडल-क्लास" कहते हैं--शायद उनको बहुत मधूमेह आएगी। पता नहीं।

लेकिन एक और ज़रूरत सवाल यह है: अमरीका उदाहरण से हम क्या सीख सकते दुनिया के लिए? दोनों चीन और भारत और अलग-अलग देष बहुत ज़्यादा और अमीर हो जा रहे हैं इस ज़माने में। क्या ये देषों को अमरीका ही जैसे हो जाना होगा? या क्या कोई तरह है भारत और दुसरे देष अमरीका की गलतियों से सीख सकेगे और वे ही गलतियाँ नहीं करेगे भविष्य में। वहीं मेरी आशा है कि हमारे परस्थिथि से कूछ लाभ होगा।

लेकिन आप लोग कया सोचते हैं: क्या अमरीका उदाहरण तस्वीर भविष्य का है या दुनिया के अलग-अलग देष उससे सीख सकते हैं और बचा जा सकते हैं?

2006-01-10T09:01:00.000-08:00

अमरीका, खाना और मधुमेह

अमरीका ने दुनिया को योगदानों की बड़ी संख्या दी है: जैज़ और रौक की संगीत, हौलिवूड की फ़िल्में, वाल्ट विट्मन की कविताएं, बहुत ज़्यादा प्रगतिएं विज्ञान और दवाई में, आदि आदि। लेकिन हालाँकि वह योगदान सब अच्छे हैं (मेरी ख़्याल में) फ़ीर भी योगदान हैं अमरीका से जो अच्छे नहीं हैं। हाल में हमारी व्यवहार दुनिया में बहुत बूरी है, और मुझे ग़म है कि यह शायद आमरीका की परंपरा है अपने इतिहास में। लेकिन एक और योगदान है अमरीका से जो शायद सब अन्यों से ज़्यादा और प्रसिध होगा भविष्य में। यह अमरी्की खाना है।

कुछ अमरी्की खाना है जो मुझे बहुत पसंद है। जैसे कि पीत्ज़ा (pizza)। बिना पीत्ज़ा के मेरेलिए ज़िन्दगी और मुश्किल है। मुझे भारत से प्यार है लेकिन एक चीज़ है जो भारती लोग नहीं बना सकते (बना नहीं सकते?)। रोटी, पनीर और तेल से पीत्ज़ा नहीं बनाया जाता है। लेकिन वह अन्य समय की विषय है।

बात यह है कि अब ज़्यादातर अमरीकी खाना, ज़्यादातर अमरीकी लोगों के लिए, बहुत बूरा है। सरल शब्दों में यह होता है क्योंकि उसमें बहुत-बहुत कार्बोहाईड्रेट्स है और बहुत चरबी है जिसमें बहुत कोलेस्टरोल है। और भी है कि बहुत अमरीकी लोग अब दिन भर टी-वी देखते-देखते बैठ रहे हैं और विभाग में कोमप्यूटर के सामने काम कर रहे हैं।

यह दो चीज़ें इकट्ठा तबियात के लिए अच्छी नहीं हैं और परिणाम मधुमेह है।

जब मैं भारत में रहता था तो एक माज़ाक सुना: वह कौन है जो सूपर-साइज़ हैम्बरगर बैकन के साथ, सूपर-साइज़ फ़्रेंच फ़्राइज़ और डायिट कोक का आर्डर करता है? वबाब: अमरीकी।

न्यू यॉर्क टाइम्ज़ में ये लेख हैं जो इस हाफ़ता में प्रकाशित हैं। ये यह तस्वीर को उलझाव देते। लिखा है कि अप्पर ईस्ट साइड में (बहुत अमीर मोहल्ला) मधुमेह आबादी बहुत कम है--एक प्रतिशत से कम। लेकिन पड़ोस मोहल्ला में, जिसका नाम ईस्ट हार्लम और जो अप्पर ईस्ट साइड से बहुत और ग़रीब है, मधुमेह का प्रतिशत बहुत बड़ा है--क़रीब बीस प्रतिषत। ईस्ट हार्लम में पाँच से एक व्यक्ति को मधुमेह है।

इस तरह से यह पाया जाता है सारी न्यू यॉर्क में और सारा देष में भी। अमीर मोहल्लों में बहुत कम मधुमेह है और ग़रीब मोहल्लों में बहुत ज़्यादा हैं। और बीस पतिशत महामारी है। मधुमेह के परिणाम भयानक हैं: अंधापन, अंग-विच्छेदन, मौत। अमरीका स्वयं को खाता है।

अजीब बात है कि ग़रीबी से स्थूलत पैदा हुआ है। लेकिन बहुत ज़रूरत है कि अमरीका में सस्ता खाना सब फ़ैक्टरी में बनता है। ताज़ी फल सस्ता नहीं है। लिखा गया यहाँ कि अप्पर ईस्ट साइड में ईस्ट हार्लम से पाँच गुना ज़्यादा और डाइट सोडा, चरबी में कम धूध, फ़ाइबर में उच्च रोटी-डबलरोटी, और ताज़ा फल-सब्ज़ी हैं।

सरल शब्द में अमरीका में ग़रीब लोग कचरा खाते हैं। मैकडोनल्ड्ज़, कोका-कोला, के०एफ़०सी०: सब कचरा हैं और ग़रीबी लोग के आहार में बड़ा हिस्सा है।

लेकिन क्या मैकडोनल्ड्ज़, कोका-कोला, और के०एफ़०सी सिर्फ़ अमरीका में दिखाइ देते हैं? काम करना है पर वपस आकर कुछ और इस विषय पर लिखूँगा।

2006-01-10T00:02:00.000-08:00

झुके हुए आँखे,
झुकी हुई तूलसी,
झुकी हुई सर्दियों में
एक झुकी हुई रात।

2006-01-09T08:55:00.000-08:00

अमरीका और अमेरिका के बीच

मेरी शब्दकोषों में अमरीका का अर्थ "अमेरिका (America)" हैं। कल्पना करता हूँ कि यह हिन्दी बोलनेवाले रूप से उच्चारण और स्कूल में जब हम अपने देश कहते तो "अमरीका" कहते। लेकिन हाल में अक्सर "अमेरिका" दिखाई देता है। बी०बी०सी० पर 'अमेरिका'के खोज के परिणाम ६७ हैं। फ़ीर भी 'अमरीका' के खोज के परिणाम २५५४ हैं। शायद मैं कल्पना ही कर रहा हूँ

लेकिन मैं क्विटर नहीं हूँ। हालाँकि बी०बी०सी० ने शायद न्यू यॉर्क में भी हिन्दी सीखी, गूगल पर कहानी अलग है। उसपर खोज के परिणाम ५२९०० 'अमेरिका' के लिए। और अमरीका के लिए? ४८,०००।

तो कुछ कुछ होता है। (हा!) पर क्या? यह बदलाव मुझे बहुत अजीब लगती हैं।

(लौन्द्री द्रायर में रख देकर इस पर कुछ और सोचूँगा...

ब्रूक्लिन की लौंद्रोमाट सारी जहान का तस्वीर है, और बस तिन-चार दोलर का दाम...)

ख़ैर, लग रहा है कि यह होता है जैसे अंग्रेज़ी भाषा में हम 'France' कहने रोक दें और 'fʁɑ̃s' (फ़्रांस) कहना शुरू करें। अंग्रेज़ी रूप से उच्चारण के बजाय फ़्रांसीसी रूप से। (यह कभी नहीं होगा अमरीका-ऐग्लंड और फ़्रांस के रिश्ता के कारण; अगर व्यक्ति सही फ़्रांसीसी उच्चारण करें तो 'प्रीटेंशस' लगेगा। अर्रे, इतिहास!)

तो इस बदलाव के कारण अलग-अलग हो सकते हैं। एक हो सकता है कि हालाँकि भूत में अमरीका और भारत के बीच बहुत घनिष्ट रिश्ता नहीं था, अब रिश्ता ज़्यादा और घनिष्ट है। तीस साल लगभग में क़रीब दस-पंद्रह लाख लोगों ने भारत से अमरीका में आप्रवास किया (क्या वह ठीक इस्तेमाल है?)। और भी है कि अब बहुत व्यापार है भारत और अमरीका के बीच में, ज़्यादातर सर्विसस में (काल सेंटर्स आदि आदि)। और भी है कि पहले पच्चास सालों में अमरीका संस्कृति सारी दुनिया में साधारण हो गई है (कोका कोला, होलीवूद आदि आदि)। तो शायद इन कारण के यह होता है।

लेकिन हालाँकि लैटिन अमेरिक (अमरीकी द्वीप के दक्षिन और मध्य) और यूनाइटड स्टैट्स (अपना देष) दो सौ सालों से बहुत घनिष्ट रिश्ता है, फ़ीर भी स्पैनिश बोलनेवाले "Los Estados Unidos" कहते हैं। शायद दुबारा जैसे अमरीका और फ़्रांस का रिश्ता, वैसे यह रिश्ता।

तो आप लोग क्या सोचते हैं? क्या यह फ़र्क अनजाने में है या चुनाव है? बताइए न।

नोत: मैं एक चीज़ को बलाघात देना चाहता हूँ: यह चूनाव, चाहे अनजाने, गूगल पर 'अमरीका' से और लिखी गयी हैं। क्या यह झुकाव हाल का है या हमेशा दिखाई देता है? जो मुझे दिलचस्प लगता है यह हे कि शायद बदलाव होता हैं हिन्दी भाषा में अपनी उच्चारण से (अमरीका), जो स्वभाव रूप से पैदी हुई (अंग्रेज़ी में France जैसे), नई उच्चारण में बदल जा रही है। और यह उच्चारण अंग्रेज़ी से सीधा ट्रैंसलिटरैशन है क्या? रमण कौल ने कोमेंट्स में लिखा है कि हिन्दी में बात करते हुए लोग भारत, इन्डिया और हिन्दूस्तान कहते है। हिन्दी इस तरह से "लिबरल" ही है। फ़ीर भी यह छोटा-सा खीट मेरे दिमाग में बैठता जाएगा...

2006-01-07T01:22:00.000-08:00

सो वाट

सोना चाहिए, लेकिन एक बात बताना चाहिए: इस दुनिया में इतनी ठंड है और रात के अंधेरे से सिर्फ़ एक दवा है मेरेलिए, मेरे लिए।

माइल्ज़ डैविस:
काइंद ऑफ़ ब्लू।

जब भी रात मैं निराश आता, तो तब भी मैं उस ऐलबुम को सुन लेता और रात ठंड से कंबल में बदल जाता।

2006-01-06T15:07:00.000-08:00

स्टेंडर्डाइज़्ड परीक्षाओं के विषय पर

प्रतीक के लिए

जी०आर०ई० एम०ऐ० या पी०एच०डी० की प्रोग्रामों के लिए है और जीमेट बिज़्निस स्कूल के लिए। मैं जीमेट नहीं सिखाता हूँ लेकिन एस०ऐ०टी० या दुसरी आम्रीकी परीक्षों से बहुत अलग नहीं, बस ज़्यादा और मुश्किल है। जी०आर०ई० बहुत आसान हैं मैथ में लेकिन वर्बल में बहुत मुश्किल है अभी क्योंकि बहुत बड़ी शब्दावली चाहिए। सोचता हूँ कि जीमेट के लिए इतनी बडी शब्दावली न चाहिए क्योंकि ज़्यादा और पढ़ना है वर्बल सेक्टन में। लेकिन जी०आर०ई० बदल जाएगी इन सर्दियों में। उसकेबाद और पढ़ना होगा और इतनी शब्दावली की सवालें (analogies, antonyms, etc.) न होगीं।

मेरा सबसे ज़रूरत प्रकाश यह है कि अभ्यास चाहिए और अलग-अलग सवालों के वर्ग जानना चाहिए। जानता हूँ कि माज़ा नहीं लेकिन ज़रूरत है। मेथ में "प्लगिंग इन" बहुत उपयोगी तकनीक है। (for questions in which you have to formulate an equation that explains a word problem, [i.e., how old is billy? he is (x+4)/3 years old], you can assign a number to the variable, find out the age under that variable, then put it back into the answer choices to see what fits; low-tech, but it works wonders even for those who are good at algebra; as I always point out, Algebra wasn't even invented until around 700 A.D. or so, so it's a bit of a high brain function compared to simple arithmetic, which can be made quick and efficient) उस के अलावा मेथ इन परक्षों में बहुत मुश्किल नहीं, इस लिए बस ज़रूरत है कि सावधाण से करें। पढ़ने में ज़रूरत है कि आप व्यवस्थित रूप से पढें--पूरी लेखक न पढें, बस संगठन के लिए पढें। शबदावली के लिए बहुत-बहुत सूचियाँ हैं जिसमें कोई परिक्षा की प्रायः शब्द जमा हुई हैं। ये बहुत उपयोगी हैं।

2006-01-06T14:18:00.000-08:00

सेकंड आवेनू डेली शायद बन्द हो जाए

पता नहीं इस के बारे में क्या सोचूँ। यह डेली मुझे बहुत नहीं पसंद था, एक पस्ट्रामी सैंड्विच का दाम बीस दोलर हैं। बीस दोलर! बिलकुल पागल है और जिन लोगो वहाँ आते थे वे मुझे नहीं मिले। लेकिन फ़ीर भी अगर बन किया जाए तो ग़म होगा। नई यॉर्क का इंस्टिटूशन है, येहूदी संस्कृति की निशानी आदि आदि।

मगर मेरेलिए एक बात बहुत दिलचस्प लगती है कि ब्लूमबर्ग और जूलिआनी की नई योर्क, जो अपने इतिहास की इतनी प्रतीकों खा चुकी है, अब अपने ही पर्यटण के आकर्षणों (tourist attractions) निगल जा रही है। क्या है अगली? क्या नई योर्क एम्पायर स्टेट बिल्डिंग को गिरा देंगी? सेंट्रल पार्क को जला देंगी? ब्लूंबर्ग ने कहा है कि नई योर्क "ओपन फ़ोर बिज़्नस" है और उस के लिए पर्यटण बहुत ज़रूरत है। लेकिन हमारे पास ही डिज़नी-वोर्ल्ड है और ऐसी नकली नई योर्क नहीं चाहिए, हालाँकि अब भी कोइ रूप से नकली है। नई योर्क के नकलीपन (?) और डिज़नी-वोर्ल्ड के नकलीपन के बीच में बड़ा फ़र्क है।

फ़ीर भी मैं ब्रूक्लिन में रहता हूँ जिस के बारे में किसी नहीं के पास चिंता है, या मंहाटन के तूलना में इतनी चिंता नहीं।

2006-01-06T01:01:00.000-08:00

"Shy" का मतलब (दुसरा पाठ)

काम, काम, काम... काम के बिना ज़िंदगी नहीं हो सकता हैं, सच, लेकिन मैं ज़बर्दसती रूप से काम के बिना जीने की कोशिश कर रहा हूँ (और भी बिना पैसे के, बिना खाने के, आदि आदि..)

ख़ैर, होता है कि मैं जी० आर० ई० की क्लास सिखाता हूँ और इस टेस्ट में बहुत बड़ी शब्दावली चाहिए। मैं अपनी क्लास से कहा कि मुझे उनसे हमदर्दी है क्योंकि मुझे भी शब्द सीखता जाना चाहिए हिंदी के लिए...

बस अब मैं "shy" की कुछ शब्द जानता हूँ| रविरतलामी ने लिखा कि "शर्मीला" अच्छी शब्द है।

यह अच्छा है लेकिन अब लग रहा है कि शायद मुझे इतनी ज़रूरत नहीं होगी इस शब्द के लिए। गूगल ग्रूप्स पर यह थ्रेद शुरू किया गया मेरे स्वागत के लिए। इस मुझे बहुत प्रभाव दिया। इस के पहले कभी नहीं महसूस था कि मैं हिंदी बोलनेवाले के समूह का सदस्य था। हो सकता है कि मैं ज़िद्दी हूँ और कि अंग्रेज़ी बोलने-लिखने में कभी नहीं मुश्किल हैं। आम्रीकी लोग एक भाषा में बोलने में बहुत प्रसिध है। और भी है कि मुझे अलग विदेषी हिंदी बोलनेवाले नहीं मिले हैं तो मैं अकसर बहरी आदमी (क्या वह ठीक प्रयोग है?)जैसे लगता हूँ। इसलिए ज़्यादातर मुझे महसूस है कि अगर मैं हिंदी बोलता तो बहुत अच्छे रूप से बोलना चाहिए। बस इस थ्रेद पर एक टिप्पणी है जिसमें यह लिखी हुई है:

"आपकी हिंदी ठीक ऐसी ही
है जैसे घर के उस छोटे बच्चे
की, घर में छोटा बच्चा बोलने
की शुरुआत करता है तो ऐसी ही
हिंदी बोलता है आप अब हमारे
घर के एक सम्माननीय सदस्य
हैं"

यह नई बात है मेरेलिए। तो आखिर मुझे नहीं चाहिए "shy" का मतलब इस ब्लोग के लिए। जिन्होने स्वागत दिया उनको बहुत धन्यवाद। मुझे बहुत पढ़ना चाहिए इस नई दुनिया में और लिखता रहने की कोशिश करूँगा।

पर अब के लिए सोना चाहिए: पाँच बजे हैं और हालाँकि मैं पैसा, काम, और खाना के बिना जी सकता हूँ बीयर और नींद के बिना? ठीक सिर्फ़ बीयर से जी सकता हूँ (मज़ाक!)।

2006-01-05T13:37:00.000-08:00

"shy" का मतलब

नया साल के बाद से मुझे ज़ुकाम है। शुरुआत में मैने सोचा था कि हैंगोवर था, लेकिन दो दिन के बाद दिखाइ दिया कि यह बिमार है। जब मैं बच्चा था, तब ज़ुकाम में बहुत माज़ा था। मुझे स्कुल जाना नहीं था, औरं मैं सिर्फ़ घर पर रहकर निन्टेन्डो खेलता था। अब उस जैसे स्थिथि बहुत अलग है। मुश्किल यह है: मैं अब ब्रूक्लिन में रहता हूँ - माँ बिना। जब मुझे बिमार है तो कौन अपनी देखभाल करेगा?

ख़ैर, जैसा मेरा बचपन सो अब। निन्टेन्डो के बजाय मैं अपनी कोंप्यूटर के समने बैठता रहता। पढ़ते पढ़ते सोच आयी - हिंदी ब्लोगें कहाँ हैं? पता नहीं कि क्यों अब तक यह सोच आयी थी, पर मैंने खोजने लगा। तुरंत यह साइट पा गया| इससे मुझे बहुत ख़ुशी हुई और मैने उसका सदस्य बना। एक-दो पल के बाद मेरी ई-मेल में एक स्वागत का पत्र पहुंचा। बहुत ख़ुशी हुई, लेकिन थोड़ा समय के बाद चिंत आया : क्या लोग यह ब्लोग समझ सकते होगे? अब तक यह चिंत नहीं थी क्योंकि पढ़नेवाले नहीं थे। पर अगर पढ़नेवाले हैं तो लिखनेवाला चाहिए...

इसी लिए मुझे 'shy' का मतलब जानना चाहिए। नयी समुद्र मैं तैरना जैसा नयी भाषा सीखना है। लेकिन समुद्र में तैरना थोड़ा भयभीत हो सकता है। जैसे मैं मुश्किल से लिखता वैसे पढ़नेवाले मुश्किल से पढ़ेँगे, न? और क्यों पढ़ते रहेगे? बोलने में वैसी ही समस्या है। इसलिए 'shy' का मतलब चाहिए।

लेकिन अभी नहीं खोजूँगा। मुझे काम के लिए जाना चाहिए...

2006-01-03T10:07:00.000-08:00

पर हम सिर्फ़ अपनी दुनिया में जी नहीं सकते है। हमें अभी तक जूठ अन्दर खींचना पड़ता जैसे हमें पानी जिसमें कॉड्मीअम और बेंज़ीन की अधिकता है पीना पड़ता है।

Original: "But we cannot live only in our own world. We still have to breathe in the lies in the air, just like we have to drink water with excessive cadmium and benzene."

स -

यह क्या है? क्या ऐसी दुनीया असल है जिसमें लोग वह कहते हैं? आमेरिका में हम जूठ के बारे में बात करते हैं लेकिन उस जैसे बात नहीं करते हैं.

2005-12-12T07:32:00.000-08:00

सब फ़ीर ह्न्सें, न जाने क्यों?

What's that again? Why not going... go why not, why not laught?... any help?

2005-12-07T07:18:00.000-08:00

Buts are in Order

लेकिन--from Ar./Pers. lekin. however, but
मगर--from Pers. magar. even though, but
पर--from ... whatever, but, still
किंतु--from Sans. but, however; still, nevertheless

Did I miss any of them? And more importantly, can anyone tell me the difference between all of these? लेकिन I'm pretty sure about, more of a subject changing "on the other hand" kind of word, but the difference between the other three? पर is really short, so i guess that's nice, and किंतु certainly sounds fancy... and there's a connection of somekind between मगर and अगर, right?

English, I'm thinking to myself, of course has the same array of ways to disagree (of course!) but I love that Hindi can shrink them down into these nice, packed, one-word changes that (I'm sure) have vast shifts in register... for instance, just a guess, but if I were to say किंतु instead of मगर or पर I suspect I would sound snobby... but who knows? Maybe someone somewhere will someday yell at me and tell me that the only way to say 'but' in Hindi is किंतु...

2005-12-06T16:55:00.000-08:00

नासमझ का फ़ायदा (दुसरा पाठ)

इस जैसे काम के लिए मेरी हिंदी अच्छी नहीं थी। मुझे कुछ मदद चाहिए। मैं एस० ऐ० टी० की क्लास सीखाता हूँ जिसमें अक्सर कुछ हिंदी या ऊर्दू बोलनेवाले विध्यारथी हैं। कभी-कभी मैं उनसे हिंदी में बात किया करता हूँ और कोई हिंदी की बात के बारे में पुछा करता हूँ। वैसे विद्यार्थों को मैने यह वाक्य दिखाई। उसने पढ़ी... और मुझे यह बयाया कि इस वाक्य का मतलब ही है कि नौजवान लड़के ने आत्महत्या की थी।

सहसा यह कहानी थोड़ी-सी आजीब हो गयी थी। अगले दिन मैने दुबारा पड़ी। और भी मैने 'आत्मा' का मतलब शब्दकोश में तलाश किया। इस बार मुझे लगा कि 'आत्मा' का एक और मतलब है जो अंग्रेज़ी में 'ghost' जैसा है।

इस अनुभूती ने कहानी में बड़ी फ़र्क पैदा किया। जैसे ही मैने इस शब्द का अर्थ सीखा वैसे ही सारी कहानी का मतलब बदल हो गया। मैने तीसरा बार कहानी पढ़ी। और इस बार पड़ते-पड़ते मुझे समझ आयी कि सब लोगों को देहांत हुए!

'सिक्स्थ सेंस' के अंत (जिसमें फ़िल्म के अंत में मुख्यपात्र को समझ अयी कि ख़ुद मौत है) जैसी एहसास मुझे आयी। अब बड़े द्यान से पढ़ रहा था और एक के बाद एक खोजें आ रहीं थीं। जब "एक साधू बैठा... बड़बड़ा रहा था 'साधू-संत के प्राण लेना खेल नहीं है'" तब अपने ही प्राणे के बारे में बड़बड़ा रहा था! और दुसरे-दुसरे हिस्सों के मतलब साफ़ हो गए। एक बार जब यात्राएं ट्रेन से उतरते हुए पुछते है "स्वर्ग आ ग्या क्या?" तब असली ही स्वर्ग के बारे में पुछ रहे हैं। बहुत माज़ा ही है।

और देखिए न-- अगर मुझे पुरी हिंदी आयी होती तो यह आश्चर्य नहीं होता। और मेरेलिए यहीं आश्चर्य कहानी के सबसे अच्छे हिस्सा था। तो यहीं नासमझ का फ़ायदा है कि हम अपनी नासमझ से सीखते जा रहे हैं। तो इस वजह से अज्ञान कभी-कभी बहुत अच्छा चीज़ होगा। लेकिन हमेशा नहीं।

2005-12-06T09:09:00.000-08:00

नासमझ का फ़ायदा

(यह तो पहला पाठ है। दुसरा पाठ बाद में लीखूँगा)

इस हाफ़्तेअंत मैने "अतृप्त आत्माओं की रेल-यात्रा" पढ़ने का शुरू किया। मुझे अच्छी लगी लेकिन व्यंग्य है इसलिए मुझे पुरी समझ नहीं आती। कोइ बात नहीं मेरे लिए। कई हिस्से का मतलब न समझता तो उसको स्किप देता। पर इस बार पढ़ते-पढ़ते मुझे सवाल आया कि क्या हो रहा है इस कहानी में? अलग-अलग प्रमूक थे और वे आपस में अलग-अलग विषयों पर बात कर रहे थे। किंतू इस के आगे बहुत नहीं हो रहा था। आम तौर पर ऐसी चीज़ चिंता का कारण नहीं है क्योंकि जो कहानी जिसका मतलब शुरू में साफ़ नहीं है इसका मतलब अंत में साफ़ हो जाएगी। लेकिन कहानी का अंत आ गया और मतलब साफ़ नहीं हो गया।

तो मेरी समझ में कहानी में ये चीज़ें हुईं थीं। अलग-अलग लोग ट्रेन में बैठे हुए चल रहे हैं। आदमी है, साधू है, नौजवान है, औरत है जो फ़िल्म-अक्त्रेस जैसी लगती है, आदि आदि। चरचा कर रहे हैं और कहानी के अंत में एक "स्वामी-जी" (साधू नहीं) अक्ट्रेस जैसी लगनेवाली को समझे रहे हैं कि "अपने प्रेम-भाव को किसी नश्वर शरीर तक केंद्रित नहीं करो सुंदरी।" ठीक है पर यह कहानी बहुत दिलचस्पी लगती है।

पर यह चीज़ भी थी कि सब लोगों को 'आत्मा' कहे जैसे कि "नौजवान आत्मा" या "साधू-आत्मा" आदि आदि। और 'आत्मा' का मतलब क्या है? मैने सोचा था कि महतब है मन की आवाज़ जैसी, अंग्रेज़ी में "soul". शायद बस है कि मैने धर्मशास्त्री की पढ़ाई से 'आत्मा' का मतलब जाया था क्योंकि हालाँकि यह मतलब सच है फीर भी किसी और मतलब हैं। एक है मृत्य के बाद व्यक्ति। इस चीज़ से कहानी में उलझन उठायी।

एक वाक्य से इस खोज पैदा किया। कहानी की शुरूआत में यहीं लीखती हुई है: "सामने एक नौजवान लड़का सिर लटकाए बैठा था। आत्माहत्या करके आया था--बेकारी के कारण।" तो क्या हो रहा था? मुझे 'आत्माहत्या' के मतलब की समझ आयी थी लेकिन अगर कोई व्यक्ति आत्महत्य करते तो उसकी देहांत होता न? मगर इस कहानी में यह 'नौजवान लड़का' बोलता रहता! तो क्या हो रहा है?

2005-12-01T11:54:00.000-08:00

Candy.

It's not Borges, of course. Here we are completely aware that we're reading fiction and that this is, more or less, a heavy psychedelic experience made concrete. But still, it's very fun.

2005-12-01T08:13:00.000-08:00

Hallelujah!

For the first time in two years, I think I may be able to say that my heat works!

Now, maybe, I'll join the rest of the apartments in New York city and complain about all the heat I waste in my overheated apartment... I can dream...

2005-11-26T00:10:00.000-08:00

Don't Know enough about Manipur?

My mom was just yelling at me this morning:

Greg, why don't you tell me more about Manipur? Do they go for arranged marriage? How about good Manipuri food?

Well, mom, they prefer to elope.

And the food looks tasty.

End result: get un-ignorant.

Seriously, दिल्ली में मैं St. Steven's College में पढ़ रहा था जिसमें बहुत-बहुत मनिपुरी लोग भी पढ़ रहे थे। And they rocked. And if you ever call them (or anyone) Chinky (you know who you are) I'll beat you up.

2005-11-25T23:14:00.000-08:00

क्या व्यक्ति है जिनको इस मज़ाक की समझ आती है?

शरद जोशी से:

'अजीब बात है। कुछ देर पहले कोई सज्जन फ़ोन पर थियेटर के लिए खादी का कपड़ा मांग रहे थे और अब ये सज्जन कह रहे हैं, ड्रामे के लिए खादी पहननी पड़ रही है।' नन्दरामजी सड़क की ओर देखते हुए बोले।

'हम सब जानते हैं, हमारे ही विभाग में नौकरी के लिए आया है। मैं तो खुद बैठूंगा इंटरव्यू में। बोर्ड मुझे ही कह रहा था कि एक नेताजी हैं, जिनके कारण खादी पहननी पड़ रही है। मुझे जानता नहीं। अब इंटरव्यू में जब मुझे बैठा देखेगा, तो चौंक जायेगा।' नेताजी ने हंसकर कहा।

'गई बिचारे की नौकरी। अब आप क्यों लेने लगे। आपके सामने ही खादी पहनकर गया है सदाशिवजी ने कहा।'

'नौकरी में क्यों नहीं लेंगे? सामने ही खादी पहकर गया तो क्या हुआ? जो व्यक्ति परिस्थितियाँ देखकर अपने को बदल लेता है वह वाकई में हुशियार है। मनुष्य को चाहिए कि वह जैसा समय देखे वैसा करे, चाहे मन मार कर ही सही।' नेताजी ने कहा।

"सुंदर बात कही है आपने। सुना सदाशिवजी, परिस्थितियाँ में मनुष्य को बदलना ही चाहिए, चाहे मन मारकर सही। आप देखते हैं टेलीफ़ोन की घंटी बज रही है, तो चाहे व्यस्त क्यों न हों उठकर सुनना ही चाहिए। हर बार कह देते हैं हम हिसाब कर रहे हैं।'

तो मुझे समझ नहीं आती है "मन मारकर सही"। इसका मतलब क्या है? क्या मतलब है कि मन को मत मार दें? या मत मारें? दोनों तौर पर मुझे समझ आती नहीं... और मज़ाक क्या है? क्या यह व्यंग्य है भारती मन में? Am I just missing the joke? और शायद मज़ाक है नेतजी के बारे में...

2005-11-25T14:48:00.000-08:00

My Reflections on Palanquins

bounced off of this.

Ajanta and Ellora (the two go hand in hand) are, quite rightfully, top-notch tourists spots. However, there are some interesting differences that between the two that may say something about the differing histories of Buddhism and (I may be misnaming it) Puranic Hinduism.

There are several caves carved in a horseshoe shaped valley collectively referred to as the Ajanta caves. These caves were carved roughtly over a space of 500 years, between 200 B.C. and 200 A.D. They show, over time, the evolution from Hinayama to MahaYama Buddhism, wherein the Buddha travels from an ethereal, iconoclastic figure who is represented mostly through metonymic (sic?) devices such as an umbrella or the stupa, to the later, more spectacular caves, where the episodes from the Buddha's life are relayed in bas relief (I think).

Now, these are not temples, as opposed to what we see in Ellora. they were parts of a monastary--that is, places of sanctuary, reflection, whatever. In fact, they disappeared from public view along with the intellectual movement of Buddhism.

At Ellora we see real, no-fooling temples. And they're pretty serious, if you've ever been there. I'll never ceased to be impressed by the fact that they were created by simply carving straight down through a mountain. They are essentially monumental, containing monastories, but still meant to be engaged by an audience. It is telling that while the caves at Ajanta disappeared from sight until the Orientalist booms of the modern era, the structures at Ellora continued an active role in the life of the area from their construction continuing to the present day.

It is also notable that these monumental constructions were devoted, over time, to virtually every major religious movement of the first millenium in India--there are Vishnaivite, Shivaite, Buddhist, Jain constructions. These continued to be venerated while Ajanta was forgotten.

Why? It seems fairly obvious to me. Buddhism as an intellectual movement played out in India, its major tenets carried onward to flow into future movements such as the Bhakhti revival, etc.. No intellectual movement lasts forever. Buddhism itself, as it travelled through East Asia, quickly ceased to bear much resemblance to it's original incarnation, as such such diverse forms as Tibetan Buddhism and Japanese Zen Buddhism can testify. Religions survive--at least in the sense we imagine we'd like them to--only as monuments, gigantic stone ciphers such as the kind you can see at Ellora--incidentally, not buried in a horseshoe near a waterfall, but rising out of the earth on the side of a cliff.

(Thanks to the Flickr users whose pictures I linked to supplement my points.)

2005-11-24T20:22:00.000-08:00

एक दिन...

इस ब्लोग लीखते-लीखते मुझे लगा कि कोइ नहीं पड़ रहा था। ऐसी मुश्किल समस्या के लिए समाधान क्या है?

मैने इस समस्या पर सोची... और सोची... और सोची...

और अख़ीर मैने हिंदी में भी लीखना का फ़ैसला किया।

समस्या हल हुई।

So, I suppose, if some impertinent family member asks me, Does anyone else learn Hindi, anyways? I can say,

Well, maybe, last week I think someone viewed my blog,

But then again they left right away, so...

2005-11-24T19:19:00.000-08:00

हम वहाँ हैं जहाँ से हमको भी
कुछ हमारी ख़बर नहीं आती

We are there from where even to ourselves
No news of us can come.

Or maybe:

Where we are, no news can reach
Not even news of ourselves

Or even further:

We're so far out there
We can't even find news of ourselves.

Any solution?

2005-11-21T13:03:00.000-08:00

मैने आज क्या किया...

हालाँकि आज मैने बहुत नहिँ किया-- न पड़ाया न कोइ दफ़्तर में काम किया--फिर भी मैने बहुत सोचा और इसलिए मुझे लगा कि मैने बहुत पूरे कए। जिन ज़्यादातर दिनों की भूली हुई सोचों जिनको मैने आज जमा दी।

तो आज मैने कामलेश्वर की कहानी 'चप्पल' के बारे में चर्चा किया हिंदी-क्लास में। बात करते-करते मुझे अचानक लगा कि मैं इस कहानी के बारे में कुछ नहीं जानता था। कारण है कि मैने यही बात समझ न ली कि बच्चा कहानी में--जिसने बार-बार चप्पलों माँगीं--वह बच्चा ग़रीब था और इसलिए ऐसी छोटी चीज़ माँग रहा था।

लगता है कि मैं हिंदी कहानी की विवावरण में ऐसी ग़लतियाँ हमेशा करता रहता हूँ। शायद मैं अपना विधारण की वजह से ऐसी ग़लतियाँ करता हूँ। जिन मामलाएं अपनी आम्रिकी पृष्टभूमी से अलग हैं इन मामलाएं पर मैं अक्सर ध्यान नहीं देता हूँ। लेकिन दरअसल उन जैसी मामलाएं हिंदी सीखने का एक और फ़ायदा है। इस तौर से नई दुनियाएं खुलती जाती...

मैं अभी 'औडिशन' देख रहा हूँ; दुसरा बार देख रहा हूँ। इस फ़िल्म में एक आदमी जिसकी पत्नी का देहांत हुआ एक नई पत्नी के लिए खोजने का फ़ैसला किया। तो क्या होता है? जिन लोगो को ताकाशी मीके का मालुम है वे लोग कल्पना कर सकते है क्या होगा इस आदमी को...

2005-11-21T10:46:00.000-08:00

आठ बजे सुबह में। सुबह बहुत लाचारा है; लगता है कि वह बहुत मुश्किल से धूंध से गुज़ रहा है। फ़ीर भी मुझे ख़ुश हुआ है क्योंकि मैं जगा हुआ सुबह में हूँ। और पल में कोफ़ी पियुँगा। मेरेपास आज बहुत समय है। इतने घंटों का क्या इस्तेमाल करूँ? कभी मैं चिड़ियाँ जैसी उड़ना चाहता हूँ, कभी पेड़ जैसा ध्यान से जहान को देखता-देखता बिताने चाहता हूँ। तो अच्छी चीज़ है कि पेड़ के डालों को चिड़ियाओं के पैरों से झके हैं।

धूप से ग्रेव-स्टोंस चमक रहे है। मेरी कॉफ़ी तैयार होगी।

पता नहीं कैसा हुआ है कि मैने ऐसा घपला कर बैठा। मैं अपनी कॉफ़ी एक फ़्रेचं प्रेस में बनाया करता हूँ। तुम कॉफ़ी के ग्राइंड्स पर उबली हुई पानी डालकर कोइ दस मिनटों के लिए इंतज़ार करते है फ़ीर एक स्क्रीन को पुश करो कॉफ़ी के फ़िल्टर देने लिए। परंतू आज मैने नहीं इंतज़ार किया तो कॉफ़ी उस के कारण से स्वाद बिना थी। बस सिग्रेट पान कोइ फ़्रेंच प्रेस नहीं चाहिए।

2005-07-28T15:48:00.000-07:00

On Bad Translations

यह न थी हमारी क़िसमत कि विसाल-ए यार होता
अगर और जीते रहते यिही इनतिज़ार होता

yah na thii hamaarii qismat ki visaal-e yaar hotaa
agar aur jiite rahte yahii intizaar hotaa

As a few people might know, for at least two years this has been the only piece of Ghalib that I've managed to memorize; nonetheless, I'm quite proud of it, and mumble it to myself at least once or twice a day. I savor my syllables, roll my Rs, try to push my tongue forward on the Ts, all of that. Nevertheless, I realized just now that I have mixed up a word:

it's yahII, not yahAAN. yahii means "this," but moreso... as in "just this thing"; yahaan means "here".

For two years, my rough translation of this sher has been:

It's not our fate that we should meet our friend
If we live any longer, we'll just keep on waiting here.

In reality, though, it's:

It's not our fate that we should meet our friend.
If we live any longer, it would just be this waiting.

Not a humongous difference; however,it turns out that the yahii could also refer to either the waiting or life itself--which makes sense, as the syntax is all over the place anyways so there's no reason not to--in which case it would be:

If we live any longer, life itself will be waiting

as in, the waiting would consume and take over life.

But wait. It turns out that yaar, that goofy-sounding word that nowadays punctuates speech in India and which I always assumed just meant 'dude' or 'buddy' or whatever--can also mean lover--and such it is invariably translated as in this couplet. I had always thought that it had a nice ring to it, so I left it as friend. However, I also made a critical mistake: I had thought that Visaal-e meant REunion; by all accounts, however, it means union.

So, we are now left with:

It's not our fate that there be union with the beloved
If we kept on living it would just be this waiting

Maybe.

This sher is apparently really famous--great minds think alike--and I think that is because it personifies all of the best qualities of Ghalib; for one thing, it balances on the edge of the two great passions in life like noone else I've ever read (but it seems to be a very, very old Persian tradition, so maybe only my toes are wet); the sher, and the ghazal as a whole refuse to identify with one or the other. Furthermore, these great passions, which rule everyone's life in one way or another, are expressed with almost surgical precision. I've read that Ghalib was often considered opaque, or in Hindi/Urdu "mushkil-pasand" difficulty-loving, to the point where someone once improvised this to insult him:

First take the essence of the rose out of the eggs of buffaloes--
And other drugs are there; take those out of the eggs of buffaloes.

I always kinda liked that one. But anyways, there's nothing whatsoever difficult about this couplet. It burns.

ये नहीं हमारी क़िस्मत कि विसाले-यार होता
अगर और जीते रहते यही इंतज़ार होता